本文包含劇透，請(qǐng)酌情閱讀。
高分美劇《都是她的錯(cuò)》以一場(chǎng)突如其來(lái)的兒童失蹤案拉開(kāi)序幕：職業(yè)女性瑪麗莎按照另一位媽媽珍妮的短信指引前往接5歲的兒子麥洛，卻發(fā)現(xiàn)所謂的孩子們約會(huì)純屬偽造，而兒子的追蹤器則在學(xué)校停車(chē)場(chǎng)被損毀。這場(chǎng)看似離奇的綁架案，在八集劇情中層層反轉(zhuǎn)。
撥開(kāi)懸疑的迷霧，劇集的核心并非單純的罪案推理，而是借由“孩子丟了”這一極端情境，完成一次對(duì)當(dāng)代母職困境的層層剖解——從制度性母職對(duì)女性的外在規(guī)訓(xùn)，到自我認(rèn)同母職的內(nèi)在枷鎖，最終直指底層女性母職被系統(tǒng)性剝奪的殘酷現(xiàn)實(shí)。
“母職困境”
劇名《都是她的錯(cuò)》中的“她”，首先指向母親瑪麗莎。
瑪麗莎是財(cái)富管理專(zhuān)家，有自己的公司，丈夫做的是期貨，兩個(gè)人收入頗豐，算是“高產(chǎn)家庭”。不過(guò)，在育兒責(zé)任的分配上，她始終承擔(dān)著遠(yuǎn)超丈夫的主要責(zé)任。麥洛的日常接送原本由保姆安娜負(fù)責(zé)，但安娜一旦請(qǐng)假，主動(dòng)調(diào)整工作節(jié)奏、親自接手的是瑪麗莎。在孩子剛丟時(shí)，有人問(wèn)會(huì)不會(huì)是孩子爸爸接走了，瑪麗莎說(shuō)，“他不會(huì)接小孩，不是我們的保姆就是我”。報(bào)警后，警察上門(mén)詢(xún)問(wèn)孩子當(dāng)天的穿著，瑪麗莎能精準(zhǔn)描述一切，彼得只能含糊地給出“金發(fā)，長(zhǎng)頭發(fā)，劉海很長(zhǎng)”這一個(gè)特征。
這份事無(wú)巨細(xì)的付出，也讓她在兒子意外發(fā)生時(shí)首當(dāng)其沖地成為被問(wèn)責(zé)的對(duì)象。在兒子丟失幾個(gè)小時(shí)后，彼得一度情緒崩潰，指責(zé)妻子為何沒(méi)有確認(rèn)收到短信的號(hào)碼，才導(dǎo)致兒子被拐走了。在為尋找孩子召開(kāi)的記者會(huì)上，記者們連珠炮式地向瑪麗莎提問(wèn)：為何幾個(gè)小時(shí)后才發(fā)現(xiàn)兒子失蹤？?jī)鹤邮й檿r(shí)，她在干什么？她的公司是否有什么財(cái)務(wù)問(wèn)題？甚至有記者質(zhì)疑，孩子丟了只是她的“自導(dǎo)自演”……瑪麗莎的職業(yè)成就與社會(huì)地位成為她被攻擊的緣由——一個(gè)忙于事業(yè)的母親，因未能時(shí)刻看護(hù)孩子，才導(dǎo)致孩子丟了。
即便身為成功的職業(yè)女性，瑪麗莎依然深陷“制度性母職”的困境中。所謂制度性母職，是由父權(quán)制定義，并通過(guò)文化、社會(huì)期待與潛在規(guī)范不斷強(qiáng)加于女性的一套嚴(yán)苛要求，它系統(tǒng)地將育兒責(zé)任建構(gòu)為女性專(zhuān)屬的、且必須全力以赴的核心使命，無(wú)論女性在職場(chǎng)取得何等成就都不能免俗。后來(lái)有學(xué)者用“密集母職”來(lái)概括制度性母職所呈現(xiàn)出的新特征，即，母親的實(shí)踐必須在時(shí)間、情感和勞動(dòng)上高度密集，保持“時(shí)刻在場(chǎng)”，以隨時(shí)滿(mǎn)足孩子的各種需求。瑪麗莎這樣的精英職業(yè)女性，被套上了更沉重的枷鎖——她們被期待成為無(wú)所不能的“超級(jí)媽媽”，不僅要有成功的事業(yè)，還要能夠完美平衡事業(yè)與家庭。
劇中另一位母親珍妮是出版社主管，與瑪麗莎面臨相似的困境。每當(dāng)家庭需要有人調(diào)整工作安排照顧孩子時(shí)，總是珍妮被迫承擔(dān)起這份責(zé)任；丈夫被目睹在停車(chē)場(chǎng)悠閑刷手機(jī)逃避照看孩子的責(zé)任，他卻辯稱(chēng)這是為了讓珍妮多花時(shí)間陪孩子……瑪麗莎與珍妮在學(xué)校組織上的一次聯(lián)誼活動(dòng)上一見(jiàn)如故，兩個(gè)人在休息室里吐槽丈夫，瑪麗莎說(shuō)“上下學(xué)接送、看醫(yī)生、午餐、點(diǎn)心、衣服、活動(dòng)、鞋子，他（丈夫）完全沒(méi)頭緒”，珍妮深以為然，她丈夫也是如此。在瑪麗莎夸贊珍妮是一個(gè)厲害的人時(shí)，珍妮有些動(dòng)情，“我很厭倦當(dāng)一個(gè)厲害的人，我不想再厲害了”。
然而，對(duì)于“密集母職”的疲憊與抗拒，并未真正轉(zhuǎn)化為行動(dòng)上的解脫。在現(xiàn)實(shí)的家庭分工中，不論是瑪麗莎還是珍妮，依然被迫延續(xù)著“超級(jí)媽媽”的角色，事無(wú)巨細(xì)地承擔(dān)起育兒的主要責(zé)任。比如珍妮約了一個(gè)重要客戶(hù)談合作，途中丈夫密集發(fā)來(lái)短信，詢(xún)問(wèn)孩子水壺在哪等等，珍妮分神地回復(fù)，一并跟客戶(hù)道歉，后來(lái)中途離席去接電話(huà)，安撫兒子……即便身處重要的工作場(chǎng)合，也明知孩子有丈夫照顧，珍妮還是下意識(shí)地將育兒事務(wù)置于首位。
這是“作為認(rèn)同的母職”的結(jié)果。如果說(shuō)制度性母職是外在的社會(huì)規(guī)訓(xùn)，那么作為認(rèn)同的母職則是這種規(guī)訓(xùn)的內(nèi)化結(jié)果，它指的是女性將“母親”身份內(nèi)化為自我認(rèn)同的核心，將育兒的成敗視為自我價(jià)值的重要評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。比如瑪麗莎和珍妮，“自覺(jué)”地承擔(dān)起育兒的重?fù)?dān)；當(dāng)孩子失蹤后，瑪麗莎也將所有過(guò)錯(cuò)歸咎于自己，她不斷懊悔不該相信陌生短信，不該自私地想抽身談工作。
這種“內(nèi)化”在高知職業(yè)女性身上表現(xiàn)得甚至更為嚴(yán)重，筆者身邊所看到的多個(gè)例子也反復(fù)驗(yàn)證了這一點(diǎn)。高知職業(yè)女性受教育程度高、掌握更多資源，也更積極地?fù)肀А翱茖W(xué)育兒”理念，在成為母親后，她們會(huì)不自覺(jué)地投入大量精力研究育兒知識(shí)、參與親子活動(dòng)、關(guān)注教育資訊，寄望于將先進(jìn)的育兒知識(shí)轉(zhuǎn)化為更完美的母職實(shí)踐。但是，對(duì)“科學(xué)育兒”的追求，無(wú)形中構(gòu)建了另一種枷鎖，它將母職的“及格線(xiàn)”不斷提升，使得她們陷入一場(chǎng)永無(wú)止境的自我優(yōu)化競(jìng)賽，一旦孩子的成長(zhǎng)出現(xiàn)任何偏差時(shí)，她們輕易將問(wèn)題歸咎于自己在職場(chǎng)投入過(guò)多精力，認(rèn)為自己的事業(yè)成功是建立在犧牲孩子的基礎(chǔ)上，從而陷入強(qiáng)烈的自責(zé)感、負(fù)罪感和自我否定之中。
至此，制度性的母職與自我認(rèn)同的母職形成強(qiáng)烈的雙重壓迫?，旣惿趧≈械慕?jīng)歷完整展現(xiàn)了這一惡性循環(huán)：社會(huì)指責(zé)強(qiáng)化了她的自我否定，而她的自我否定又使她更易接受社會(huì)的指責(zé)。
支配性男性氣質(zhì)
都是“她”的錯(cuò)，“他”自然就隱身了。但事實(shí)上，真正應(yīng)該被置于審視之下的，是彼得所代表的支配性男性氣質(zhì)。
按照R.W.康奈爾的經(jīng)典界定，支配性男性氣質(zhì)是父權(quán)制為維護(hù)男性統(tǒng)治而建構(gòu)的“理想類(lèi)型”，它并非簡(jiǎn)單的生物決定論產(chǎn)物，而是在社會(huì)實(shí)踐中被動(dòng)態(tài)建構(gòu)的產(chǎn)物。在權(quán)力關(guān)系層面，支配性男性氣質(zhì)表現(xiàn)為強(qiáng)大的權(quán)力欲與支配性，要求男性在家庭與社會(huì)關(guān)系中占據(jù)主導(dǎo)地位；在認(rèn)知模式上，支配性男性氣質(zhì)奉行理性至上的思維模式，系統(tǒng)性地壓抑脆弱、共情等被視為“女性化”的情感表達(dá)；在經(jīng)濟(jì)維度上，它將經(jīng)濟(jì)成功導(dǎo)向的自我價(jià)值認(rèn)定神圣化，把男性角色窄化為單純的“供養(yǎng)者”，等等。
彼得這位表面上成功的金融從業(yè)者、體貼的丈夫、關(guān)心孩子的父親，恰恰是支配性男性氣質(zhì)的完美體現(xiàn)者，他的整個(gè)人生軌跡都在踐行并強(qiáng)化著這種氣質(zhì)的每一個(gè)維度。
在育兒任務(wù)的分配上，支配性男性氣質(zhì)與制度性母職形成了共謀關(guān)系：支配性男性氣質(zhì)通過(guò)將育兒界定為“非男性事務(wù)”而主動(dòng)放棄責(zé)任，而制度性母職則通過(guò)將育兒定義為“女性天職”而被動(dòng)承接這些被放棄的責(zé)任。劇中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：在麥洛出生后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每晚頻繁夜醒、需要照料時(shí)，起身安撫的永遠(yuǎn)是瑪麗莎，而彼得則安然入睡。在兒子終于可以睡整覺(jué)時(shí)，彼得這樣對(duì)妻子說(shuō)，“我發(fā)誓，你無(wú)所不能”?？此瞥錆M(mǎn)愛(ài)意的贊美，隱藏的是將母職責(zé)任永久固化的潛臺(tái)詞。
在家庭決策中，彼得也展現(xiàn)出絕對(duì)壟斷。當(dāng)綁匪打來(lái)勒索電話(huà)時(shí)，彼得選擇隱瞞妻子，獨(dú)自準(zhǔn)備巨額現(xiàn)金進(jìn)行交易。他對(duì)質(zhì)問(wèn)的瑪麗莎辯解道他這么做有正當(dāng)理由，但這不過(guò)是支配性男性氣質(zhì)經(jīng)典的偽裝，他將控制欲包裝成“為你好”的保護(hù)欲，剝奪女性的決策權(quán)來(lái)鞏固男性在家庭中的核心地位。
而一切悲劇的源頭，得追溯到六年前那場(chǎng)車(chē)禍。當(dāng)彼得發(fā)現(xiàn)自己的親生兒子已經(jīng)死亡，而另一位母親約瑟芬（即后來(lái)的凱莉）的兒子幸存時(shí)，他調(diào)換了兩名嬰兒，將自己死去的孩子放入約瑟芬的車(chē)中，抱走了活著的麥洛。支配性男性氣質(zhì)在此展現(xiàn)了其最可怖的面貌，它賦予彼得如此絕對(duì)的權(quán)力幻覺(jué)，以至于他相信自己有權(quán)重新定義生命、改寫(xiě)血緣、操縱情感。當(dāng)他將別人的孩子當(dāng)作可替換的物品，將自己的喪子之痛轉(zhuǎn)嫁給另一個(gè)母親時(shí)，這一行為已經(jīng)是一種反人性的暴力。彼得的所作所為證明，支配性男性氣質(zhì)一旦與權(quán)力結(jié)合，就會(huì)孕育出這種令人膽寒的“理性惡魔”。
彼得的支配性男性氣質(zhì)不僅體現(xiàn)在自己的小家庭中，更如一張無(wú)形的網(wǎng)，籠罩著他的弟弟妹妹。他一直告訴殘疾的弟弟不符合先進(jìn)脊椎手術(shù)的資格，使弟弟不得不依賴(lài)自己生活。真相卻是，彼得私自隱瞞了弟弟作為手術(shù)候選人的事實(shí)，他害怕手術(shù)成功后弟弟就會(huì)離開(kāi)他，不再需要他的照顧。彼得也一直欺瞞著妹妹。童年時(shí)，彼得伸腳絆倒弟弟導(dǎo)致其脊椎重傷，而妹妹因?yàn)楫?dāng)時(shí)在追逐弟弟，誤以為是自己的責(zé)任，并為此背負(fù)了二十年的罪惡感，在罪惡感下自暴自棄、自甘墮落。彼得對(duì)弟弟妹妹直言：“我需要你（妹妹）去做蠢事，這樣我才有機(jī)會(huì)收拾殘局……我需要你因止痛藥而想吐，我才能忙著思考能怎么幫助你，我現(xiàn)在需要被‘需要’，否則我會(huì)瘋掉。”他通過(guò)操控信息、情感綁架與制造依賴(lài)，實(shí)現(xiàn)對(duì)弟弟妹妹的絕對(duì)支配，鞏固了他作為家庭支柱的權(quán)威形象。
值得注意的是，作為一名金融精英，彼得支配性男性氣質(zhì)與資本主義邏輯形成了危險(xiǎn)的共生關(guān)系，使得支配性和控制欲更加隱蔽、更加具有破壞性。資本主義經(jīng)濟(jì)通過(guò)性別分工積累財(cái)富，男性往往控制著核心生產(chǎn)資源和財(cái)富分配，支配性男性氣質(zhì)則為這種分工提供“合法性解釋”，而反過(guò)來(lái)，財(cái)富與地位不斷強(qiáng)化著這種支配性男性氣質(zhì)的正當(dāng)性。就比如彼得的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)讓他能夠?qū)⒅溆D(zhuǎn)化為具體行動(dòng)：為弟弟妹妹提供優(yōu)渥生活以換取順從，試圖用金錢(qián)收買(mǎi)記者，擅自處理贖金交易……
資本賦予的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，強(qiáng)化了彼得的支配欲望，也借助資本主義的“理性”“效率”“利益最大化”等話(huà)語(yǔ)體系，為這種支配提供了完整的合法性敘事體系。比如缺席育兒成為“專(zhuān)注事業(yè)”，控制家人變成“關(guān)愛(ài)保護(hù)”，甚至，他將自己偷走凱莉的兒子，視為對(duì)所有人的拯救，他這樣自我辯解：“她（凱莉）沒(méi)辦法給他（麥洛）我們能給的生活，我救了那孩子，我還讓你免于失去兒子的痛苦，我救了我們所有人……”這是當(dāng)代父權(quán)制極其可怖也必須高度警惕的演變。
被剝奪的母職
《都是她的錯(cuò)》層層反轉(zhuǎn)后，“她”最終指向了保姆凱莉，是她偷走了麥洛。但這個(gè)被貼上“綁匪”標(biāo)簽的底層女性，其實(shí)是一個(gè)被社會(huì)結(jié)構(gòu)層層剝奪的受害者。
首先值得關(guān)注的是，為什么保姆常常是“她”？劇中瑪麗莎和珍妮兩個(gè)家庭雇傭的安娜與凱莉都是女性，這并非偶然，而是現(xiàn)實(shí)中照料勞動(dòng)女性化的縮影。
照料勞動(dòng)，包括育兒、家務(wù)、看護(hù)等傳統(tǒng)上被視為家庭內(nèi)部的工作，在社會(huì)觀(guān)念與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中被默認(rèn)為女性的天職。但與此同時(shí)，在資本主義體系中，照料勞動(dòng)雖然不可或缺，卻被系統(tǒng)性地低估其經(jīng)濟(jì)價(jià)值。家政工、保姆等工作往往低薪、無(wú)保障、缺乏職業(yè)晉升通道，成為“低價(jià)值勞動(dòng)”的代名詞。男性因社會(huì)地位與薪酬期望較高，普遍不愿進(jìn)入這一行業(yè)，女性尤其是底層女性，因教育資源有限、就業(yè)機(jī)會(huì)狹窄，在篩選機(jī)制下被牢牢鎖定在“照料者”的角色中。
而全球化與資本主義的結(jié)合，讓女性照料者不僅在國(guó)家內(nèi)流動(dòng)，也在國(guó)際間流動(dòng)，不僅僅是發(fā)達(dá)國(guó)家的邊緣女性成為保姆，比如凱莉出身美國(guó)底層，也包括來(lái)自發(fā)展中國(guó)家的底層女性，如劇中的安娜來(lái)自智利，她成為美國(guó)一個(gè)中上流家庭的保姆……父權(quán)制下女性的“天職”被轉(zhuǎn)化為全球市場(chǎng)中的廉價(jià)勞動(dòng)力，完成了照料勞動(dòng)在全球范圍內(nèi)的重新分配，催生了橫跨國(guó)界的“全球照料鏈”，女性照料者在結(jié)構(gòu)性壓力下成為可流動(dòng)的“商品”，用情感勞動(dòng)的輸出支撐著無(wú)數(shù)富有的或者中產(chǎn)家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)。全球化與資本主義的合謀，既維持了性別分工的秩序，又通過(guò)階層分化將照料成本轉(zhuǎn)嫁給最脆弱的女性群體。
底層女性不僅在經(jīng)濟(jì)上被剝削，她們?cè)谀嘎毶弦渤３１粍儕Z。一種很普遍的情形是，很多女性照料者本身也是母親，她們被迫在“照料他人孩子”與“陪伴自己孩子”之間做出抉擇，她們用自己母職的殘缺，成全了中上層家庭母職的完整。當(dāng)母職從一種生命體驗(yàn)被異化為可出售的勞動(dòng)力商品時(shí)，這些女性失去的不僅是與子女共處的時(shí)光，也是作為母親的主體性存在。
凱莉所遭遇的，是比這更為徹底的剝奪——她連作為母親的合法身份與權(quán)利都被系統(tǒng)性褫奪。真相令人心碎：六年前的車(chē)禍中，彼得偷走了她健康存活的孩子。她明明感覺(jué)到自己孩子還活著，但父母的冷漠、男友鋃鐺入獄，孤立無(wú)援的她沒(méi)有任何能力追究真相，甚至被醫(yī)院、警方等機(jī)構(gòu)視為不可信的敘述者。換言之，法律與社會(huì)制度從未準(zhǔn)備承認(rèn)她作為母親的正當(dāng)性。
多年來(lái)，凱莉承受著失去孩子的巨大痛苦。在她通過(guò)麥洛身上的“聯(lián)覺(jué)癥”，意外確認(rèn)了她與麥洛之間的親子關(guān)系后，她只能鋌而走險(xiǎn)，拐走了麥洛。但這卻將她推向了更深的悲劇，她被彼得槍殺。這是最具悲劇性的一刻：當(dāng)一個(gè)底層女性試圖奪回本屬于她的母職時(shí)，她也一并失去了生命，她被吃干抹凈，卻無(wú)人為她申冤。
劇集的結(jié)局看似圓滿(mǎn)——瑪麗莎用精心策劃的“意外”清除了彼得這個(gè)“惡魔”，帶著麥洛開(kāi)始了新生活。然而，被除掉的只是彼得這個(gè)個(gè)體，而滋養(yǎng)他的支配性男性氣質(zhì)依然在社會(huì)結(jié)構(gòu)中廣泛存在，形形色色的“彼得”正在其他家庭里踐行著他的“理性統(tǒng)治”；母職困境并未因一個(gè)人的死亡而消解，它依然如空氣般彌漫在無(wú)數(shù)家庭的育兒日常中。
但我們可以反躬自省的是，在制度性母職的長(zhǎng)久規(guī)訓(xùn)下，我們?nèi)绾畏直婺赣H們的情感體驗(yàn)中，究竟有多少是發(fā)自?xún)?nèi)心的甘愿，有多少是被內(nèi)化的規(guī)訓(xùn)？如果“無(wú)痛母職”意味著將責(zé)任轉(zhuǎn)移，那么當(dāng)這種轉(zhuǎn)移建立在“女性照料女性”的鏈條上時(shí)，我們是否只是在重復(fù)另一種不平等？
承認(rèn)困境的復(fù)雜性并不意味著無(wú)所作為。在現(xiàn)有的結(jié)構(gòu)下，一個(gè)可行可及的實(shí)踐是：對(duì)支配性男性氣質(zhì)人人喊打，并推動(dòng)男性更多地參與育兒實(shí)踐。當(dāng)男性真正平等地分擔(dān)育兒責(zé)任時(shí)，母職才能從女性獨(dú)自背負(fù)的重?fù)?dān)，轉(zhuǎn)變?yōu)楦改腹餐w驗(yàn)的生命歷程。女性才能從“超級(jí)媽媽”的神話(huà)中解脫，作為體驗(yàn)的母職才能更加接近于一種真實(shí)的而非外界強(qiáng)加或定義的生命體驗(yàn)，男性也能在親密育兒中重新鏈接那些被支配性男性氣質(zhì)所壓抑的情感能力……而一些有益的改變，會(huì)隨之發(fā)生，更好的出路，也會(huì)漸漸明朗。
發(fā)布于：上海