澎湃特約評(píng)論員 張十味

“沒有親人的老宅，反而每次離開更加刻骨銘心，畢竟這里記載了父母一輩子的辛苦，也留下了自己兒時(shí)的成長(zhǎng)記憶。”11月24日，江蘇徐州邳州的范先生跪別老家，在門口三次叩首后鎖上門離開。隨后，他發(fā)布了這一視頻，引起廣泛共鳴。

從媒體的采訪看，作為80后的范先生，老家已逐漸“空心化”：父親于3年前去世，媽媽患上了阿爾茲海默癥，住在養(yǎng)老院；兩個(gè)哥哥也已經(jīng)在外面組建了自己的小家庭，自己則在天津定居。由此，這個(gè)承載了他童年記憶與家庭溫情的老宅，悄悄地掩上了門，也如同封存了一段人生記憶。

這樣的視頻確實(shí)讓人動(dòng)容。之所以戳中網(wǎng)友的淚點(diǎn)，并不只是因?yàn)橐粋€(gè)“跪別”的動(dòng)作，而是它精準(zhǔn)觸碰到了許多人心中共同的情愫——關(guān)于故鄉(xiāng)、家庭與時(shí)間流逝的無力感。

在快速遷徙與城市化的現(xiàn)實(shí)中，越來越多的老宅正在變成“無人的房子”。親人離散、生死更迭，曾經(jīng)熱鬧的空間逐漸歸于寂靜。人們看到范先生跪下的那一刻，其實(shí)是看到了自己無法回頭的童年，看到了記憶里那張?jiān)僖驳炔坏降娘堊?，看到了曾?jīng)被忽略、卻再也無法重來的陪伴。

而這樣的情緒，幾乎是全民共享的。過去幾十年，中國(guó)經(jīng)歷了人類歷史上最大規(guī)模的城鎮(zhèn)化：城鎮(zhèn)化率從1978年的17.92%，增長(zhǎng)到了2024年的67.00%。尤其是近些年，各地幾乎都在降低落戶門檻，推動(dòng)公共服務(wù)均等化，讓越來越多的人真正留在大城市，從“暫居者”變?yōu)椤靶率忻瘛薄?/p>

在這個(gè)過程中，有太多人懷抱夢(mèng)想、告別家鄉(xiāng)，目光充滿了對(duì)未來的憧憬；再回首時(shí)，充滿歡笑的故鄉(xiāng)，卻開始老屋斑駁、鄰里稀少。故鄉(xiāng)送我們遠(yuǎn)行，她自己卻也在遠(yuǎn)去。

這個(gè)過程是不可逆的，一個(gè)流動(dòng)的中國(guó)、發(fā)展的社會(huì)，恐怕終將面臨這樣的情感拉扯。人們終究還會(huì)向往遠(yuǎn)方，去追尋自我的價(jià)值實(shí)現(xiàn)；但“跪別”的一幕，毋寧說是個(gè)提醒，人們?nèi)孕璋卜抛约旱那楦信c來處，別忘了回望那些承載記憶的土地與親人。

這些行為可以很具體，比如在節(jié)假日多往老家跑跑，哪怕只是坐在老屋門口曬曬太陽(yáng)，陪父母說幾句閑話；在異鄉(xiāng)忙碌之余，給家里打一個(gè)電話，問一句近況；逢年過節(jié)，記得推開那扇熟悉的門，走一走曾經(jīng)奔跑過的小路。也許時(shí)代的洪流無法改變，但至少可以在往返之間，留住一點(diǎn)屬于自己的記憶與牽掛。

這也讓人想到每年春節(jié)期間，總會(huì)出現(xiàn)關(guān)于返鄉(xiāng)的討論。似乎年輕人懼怕返鄉(xiāng)，害怕人情往來，甚至出現(xiàn)“斷親”現(xiàn)象。但相比于高分貝的表態(tài)，腳步卻是誠(chéng)實(shí)的——高鐵依然一票難求，返鄉(xiāng)的行李依舊裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，返回大城市時(shí)依然萬分不舍、淚眼汪汪。那些對(duì)禮節(jié)的抱怨、對(duì)親戚的吐槽，某種程度上也是情感未斷的證明。真正的疏離或許從不需要宣言，正因?yàn)樵谝?，才?huì)糾結(jié)、煩惱，卻依然被親情召喚上歸途。

這或許是今天的年輕人更應(yīng)該抱有的心態(tài)：既懷抱夢(mèng)想，也心懷家鄉(xiāng)。城市承載著我們的志向，鄉(xiāng)土安放著我們的根脈，兩者并非對(duì)立，而是共同構(gòu)成一個(gè)完整的人生坐標(biāo)。這是時(shí)代給予我們的印記，我們需要學(xué)會(huì)與之相處，在奔赴遠(yuǎn)方的同時(shí)，也不失溫柔地守護(hù)內(nèi)心深處的那份歸屬。