夜涼如水。窗縫漏進(jìn)些風(fēng)。我按亮電視屏幕，“我們的河山”五個(gè)字映入眼簾，沒來得及反應(yīng)，沂蒙山的石頭，循著鏡頭砸進(jìn)眼底。
一九三七年，炮聲從北邊滾過來。濟(jì)南府的鐘停了擺，黃河邊的船翻了底，山東大地，瞬間被黑暗籠罩。莊埼風(fēng)，名字里帶個(gè)“風(fēng)”字，倒真像粒被風(fēng)揚(yáng)起來的種子，不是軟乎乎的麥種，是沂蒙山上最常見的棘子籽，殼硬，帶著尖，一落地，就鉚著勁往石縫里扎。作為青年黨員，他揣著黨章，揣著“要讓沂蒙人活下去”的念頭，一頭扎進(jìn)沂蒙山深處。
黨的指引，是那根看不見的線，指引著方向。讓他去闖，去碰山石的棱角；讓他去試，去接鄉(xiāng)親們的冷臉。劇里把這份“指引”演得實(shí)在：夜里，他趴在油燈下看文件，字認(rèn)不全，就翻字典；道理想不透，就去問村里的老黨員。那紙頁上的字句，不是口號(hào)，是他第二天蹲在田埂上，跟鄉(xiāng)親們嘮的“怎么種好地，怎么不被鬼子搶”。
故事的骨血，藏在“開辟、建設(shè)、壯大”六個(gè)字里。落在屏幕上，輕飄飄的，像風(fēng)吹過；落在沂蒙山的溝壑里，就沉了，是血，是汗，是咬碎牙咽下的苦。
開辟，從不是插面旗子就能成的事。是莊埼風(fēng)揣著熱乎心，挨家挨戶去叩響緊閉的門。找李大爺時(shí)，老人蹲在門檻上，攥著鋤頭的指節(jié)發(fā)白：“隊(duì)伍？前些年的兵，搶糧比鬼子還狠吶！”莊埼風(fēng)沒辯解，就蹲在旁邊幫著拾掇地里挖的紅薯。天擦黑時(shí)，才掏出懷里的黨章，一字一句念。念到“為人民”時(shí)，李大爺?shù)臒煷佔(zhàn)宇D了頓，火星子掉在地上，沒滅。找王大媽，她正給傷員縫衣服，針腳密得很：“你們能守多久？鬼子來了，我們跑都來不及?！鼻f埼風(fēng)說：“您放心，我們走在最后?！焙髞砉碜诱鎭砹?，他果然把鄉(xiāng)親們護(hù)在身后，自己領(lǐng)著人擋在山口。
建設(shè)，也從不是畫張圖紙就完了的活。是把山里那些沉默的、攥著鋤頭把子磨出老繭的手，攏起來。塞給他們土槍，槍托是自家槐木做的；塞給他們大刀，刀刃是鐵匠連夜打的；塞給他們紅纓槍，槍桿是山里的荊條削的。這過程，劇里演得實(shí)在。信任，像山澗里的水，時(shí)斷時(shí)續(xù)。有人怕了，夜里偷偷把槍送回來；有人疑了，跟在莊埼風(fēng)身后，看他是不是真的不拿群眾一針一線。叛徒告密，隊(duì)伍被圍在山洞里，沒水沒糧。莊埼風(fēng)把最后一塊烙餅分給傷員，自己嚼著草根，說：“再撐撐，鄉(xiāng)親們會(huì)來救我們?！惫?，后半夜，張大媽領(lǐng)著十幾個(gè)婦女，背著糧，繞著小路摸進(jìn)來，每人手里還攥著塊石頭，那是她們的武器。
壯大，更不是人數(shù)多了就夠的，是人心齊。起初隊(duì)伍里就十幾個(gè)人，后來越來越多。有逃荒的漢子，說“跟著莊同志，能報(bào)仇”；有識(shí)字的學(xué)生，說“跟著隊(duì)伍，能救國(guó)”；有年輕的姑娘，說“跟著大家，能護(hù)家”。莊埼風(fēng)不喊口號(hào)，只做實(shí)事。給村里修水渠，自己帶頭挖泥土；給孩子辦識(shí)字班，自己當(dāng)老師；給老人送藥，自己上山采草藥。讓隊(duì)伍壯大的，不只是人數(shù)，更是鄉(xiāng)親們的信任，是李大爺主動(dòng)把自家的地窖騰出來藏糧食，是王大媽把連夜納的千層底鞋塞給戰(zhàn)士。
“兵民乃勝利之本！”這是電視劇《我們的河山》貫穿始終的主題，也是對(duì)偉大抗戰(zhàn)精神的生動(dòng)詮釋。八十個(gè)春秋過去，熒屏上再演這段往事，我們?cè)摽词裁矗烤臀叶?，看這部劇，看的是那石頭縫里的草，再兇的風(fēng)，再硬的石，也能鉆出來；看的是那沉默背負(fù)的脊梁，再沉的苦難，也能扛起來。
莊埼風(fēng)，是個(gè)人，更是股氣。那股氣，是共產(chǎn)黨人撒進(jìn)山坳的火種。他深入鄉(xiāng)村，不是高高在上，是把自己也變成一塊沂蒙山的石頭，嵌進(jìn)那片土地，嵌進(jìn)那些“莊戶孫”的命里。但他也會(huì)怕。劇里有段，他在山洞里，看著傷員發(fā)燒，因?yàn)闆]藥，只能用冷水敷。他蹲在角落里，抓著自己的頭發(fā)，聲音啞得像磨過的石頭：“怎么就沒藥呢？”可轉(zhuǎn)頭，聽見洞外鄉(xiāng)親們送糧的腳步聲，他又站起來，把眼淚抹了，接過糧袋，說“謝謝”。那股氣，不是硬撐的，是從鄉(xiāng)親們手里接過來的，是張大媽塞的烙餅，是小栓送的雞毛信，是一個(gè)個(gè)普通人，把自己的勁，續(xù)到了他身上。
“我們的河山”，不只是沂蒙山的石頭，不只是黃河里的水——是擔(dān)架隊(duì)的漢子，抬著傷員翻孟良崮，扁擔(dān)壓進(jìn)肉里，磨出的血?。皇亲R(shí)字班的姑娘，在沙地上用木棍劃“抗日”，指尖磨破了，還笑著說“多劃幾遍，就記住了”；是孩子們放哨時(shí)，攥在手里的哨子，吹出來的聲音，比槍還亮。是石頭般的沉默，更是骨頭般的硬氣。
這硬氣，不是天生的。是火煉的，鬼子的火燒過房子，卻燒不掉“要活著”的念頭；是血淬的，親人的血灑在土里，卻澆出了“要反抗”的芽；是像莊埼風(fēng)這樣的“種子”，把一種信念，一種活法，楔進(jìn)了這片古老土地的骨縫里。于是，石頭有了魂，不再是冷冰冰的塊；骨頭生了根，不再是孤零零的支。任憑日寇的鐵蹄再兇，也踏不碎這石骨相撐的河山。
再看這劇，總想摸一摸屏幕里的沂蒙石。那石頭，粗糲，帶著土，卻比任何珍寶都重。我們常說“河山”，說的是“錦繡山河”，是“山河萬里”，可《我們的河山》告訴我們，真正的河山，是“人”堆起來的。是有人為它流血，有人為它犧牲，有人為它把命都搭進(jìn)去，它才成了“我們的河山”。
八十年了，沂蒙山的風(fēng)還在吹，吹著石縫里的草，吹著田埂上的麥；沂蒙山的石頭還在，守著山下的村，守著村里的人。那些曾為河山拼過命的人，有的成了碑，有的成了土，可他們的勁，沒散。融進(jìn)了沂蒙山的石里，融進(jìn)了沂蒙人的骨里，也融進(jìn)了我們心里。
現(xiàn)在的我們，不用再扛槍打仗，不用再躲進(jìn)山洞藏傷員，可我們得記得，河山不是用來“看”的，是用來“護(hù)”的；不是用來“說”的，是用來“守”的。守著那些人的故事，守著那些人的信念，守著每一寸土地上，都有人愿意為它付出的熱望。這才是“我們的河山”真正的分量：它不是過去的紀(jì)念碑，是現(xiàn)在的腳底下，每一步都踩著的，前人的念想，后人的擔(dān)當(dāng)。風(fēng)還會(huì)吹，石還會(huì)在，而我們，要把這山河魂，再續(xù)一程。