來源：西坡原創(chuàng)
G：
敲下你的名字，我坐在這里二十分鐘沒有動，一句話都沒有寫出來。我不知道自己在想什么。
我想要跟你聊一聊關(guān)于痛苦的事，但痛苦怎么會是溫馴的綿羊，讓人想摸就摸的。痛苦是深淵，是慢性疾病，是污濁的空氣，是每一扇門都上了好幾道鎖的鬼影重重的鐵屋，是鬼打墻，是沒有答案的謎，是藏在心里的猛虎，是喋喋不休的語言發(fā)動機，也是吞沒一切話語的高墻。痛苦是一個黑箱，我們能夠說出來的和痛苦有關(guān)的東西，都不再是痛苦。
我寫下這兩段無中生有的話，體內(nèi)的痛苦沒有消失，卻好像變得有重量、有形體了，可以待在一邊，把心智空間騰出來，讓我把這封信寫完。用米沃什的說法，我們都是“以一句話為家”的人，因為哪怕僅有一句可以放在手里把玩的話，都可以滿足我們對秩序、節(jié)奏和形式的無名的需要，以對抗混亂和虛無。
我近來頻頻感覺到痛苦，我從你的體貼和安慰中了解到，我的掩飾并不奏效。那么我不如老實承認(rèn)，反而能讓你寬一點心。
回想最近誘發(fā)我的痛苦發(fā)作的具體的事，都與交流有關(guān)。有的你知道，有的你不知道。但我用自己的理性程序運算了一遍，發(fā)現(xiàn)它們都可以歸結(jié)于“想的太多”“想要的太多”。是的，只要想的少一點，想要的少一點，這些痛苦就消失了。我并不愚笨，也不算太倒霉，過一種常規(guī)意義的體面生活沒那么難。
但我總是想要那些東西，那些給我無盡痛苦的東西。這條痛苦的河流仍將繼續(xù)，但我希望你知道我在為什么而受苦。
我只是想要被理解。多么奇怪無理的一句話啊，一個人過了25歲還敢說這句話，要么是準(zhǔn)備騙人要么是瘋了。但我真的只是想要被理解。
為了被理解，我一本又一本地讀書，一篇又一篇地寫文章，我拼命地說話，我又放下一本本書，遺忘一篇篇文章，結(jié)束一場場談話。每當(dāng)一條道路遇到一堵無法逾越的高墻，我都會痛苦好一陣。在墻根底下看蜘蛛結(jié)網(wǎng)螞蟻搬家的時候，我會問自己，這一切是值得的嗎？我還能不計后果地沖動幾次呢？
人心和人心，為什么隔得這么遠(yuǎn)？是這個時代的問題，還是一直都這么遠(yuǎn)？從這顆心往那顆心發(fā)送一句話，為什么那么難？是這個時代的問題，還是一直都這么難？
我其實知道了為什么難，我只是不知道我還能走多遠(yuǎn)。
每一句話下邊，都架著無數(shù)句話。就像一塊皮膚連著另一塊，皮膚又包著血管、神經(jīng)和骨頭。我們的全部過往和全部隱疾，都可以被一句話牽出來。
初相見的時候，因為寂寞得太久，我們把對方想象成自己渴望的模樣，又自覺扮演成對方渴望的模樣，于是我們迅速從下面的一句話跳到上面一句話，很快來到地面，來到天空。
但快樂的時光總是短暫的。現(xiàn)實又把我們帶回地面，帶回地底，那些被跳過的話都一句一句回來了。偶爾的不和諧，漸漸發(fā)展成刺耳的噪音，從前把我們向上牽引的力量轉(zhuǎn)而向下。被刺痛的地方，再也無法恢復(fù)如常。曾經(jīng)向遠(yuǎn)方無限延伸的道路，就這樣拔地而起，幻化為高墻，把兩顆心分在兩邊。
如果我們一開始就不想要太多，可能就不會有最后的分隔?？墒俏覀儗嘏目释?，怎么能說是錯？
阿倫特說：“當(dāng)其他人在與我的理解的相同的意義上理解，那就給了我一種像家一樣的滿足感?！边@句話泄漏了理解在本質(zhì)上是何等的接近不可能。
我們不僅期待別人對自己所做的事說是，而且期待對方以自己理解世界的方式理解世界、理解自己。假如你是一個武功高強、行俠仗義的俠客，全世界有無數(shù)人需要你，喜歡你，但他們只是把你當(dāng)成一個偶像，一個奇人，一個好人，他們的心中并沒有俠義精神，那你依然會覺得這個世界是荒涼的沙漠。
很多人早已接受了世界的荒漠本質(zhì)，但我從沒有接受。我的痛苦和將來可能的榮耀，都來源于此。這封信寫到這里已經(jīng)接近中午了，我體內(nèi)的陽光和窗外的陽光都更熾烈了。但我還沒有忘記早上來時的寒風(fēng)。
沒有職業(yè)的我，本不必出門的。但我這幾年養(yǎng)成了出門的習(xí)慣，出門總會遇見點什么，比如今天我就在路邊看見一棵火紅的樹。我停下來給它拍了張照片，這張照片未來哪一天可能就會浮出到我手機桌面上。
我的G，我希望你看見我的痛苦，卻不希望你太擔(dān)心。我仍在我擇定的進(jìn)程里，歡欣與憂懼都是一體的。
人間的痛苦，大都無邊無際而無理。昨天香港的大火想必你也看見了，對于他們的痛苦，我們又能說出個什么呢？唯有悲哀。
我仍愿你有一個美麗的日子。
你的朋友 西坡
特別聲明：以上內(nèi)容僅代表作者本人的觀點或立場，不代表新浪財經(jīng)頭條的觀點或立場。如因作品內(nèi)容、版權(quán)或其他問題需要與新浪財經(jīng)頭條聯(lián)系的，請于上述內(nèi)容發(fā)布后的30天內(nèi)進(jìn)行。