在一張安靜的書(shū)桌前，一杯溫水，讀幾頁(yè)《瓦爾登湖》，面對(duì)空白，讓自己的內(nèi)心流淌，你就會(huì)知道，獨(dú)對(duì)自己，是今天最急需、最嚴(yán)肅的事情。
隨著時(shí)代的發(fā)展，我們的生活沒(méi)有變得更從容，而是更加急迫，我們沒(méi)能放下手機(jī)，而是幾乎完全被手機(jī)掌控。問(wèn)題當(dāng)然不是出在手機(jī)上，而在于個(gè)體的迷失。
在巨大的時(shí)代與技術(shù)面前，個(gè)體逐漸放棄了自我，成為巨大齒輪的一部分，如莊子說(shuō)的“其行盡如馳而莫知能止?！蔽液軕涯钏P下那個(gè)“抱甕入井”的人，寧愿慢慢地去井邊汲水，也不愿用先進(jìn)的設(shè)備快速打水。因?yàn)橛H身經(jīng)歷每一點(diǎn)生命的時(shí)間，才是過(guò)了一生。
當(dāng)我們?cè)脚茉娇?，時(shí)間被零敲碎割，生命也是分散、破碎的，心魂不能守一，在飛馳的人生中逐漸拉大了身體與靈魂的距離，也必惶恐于我們?yōu)槭裁匆@樣活著，什么是人真正應(yīng)該有的生活方式，如果文明是以人生的復(fù)雜與無(wú)止盡的損耗為代價(jià)，我們拼命換取的那些并非必須的東西究竟有何意義？
這也是梭羅寫(xiě)《瓦爾登湖》時(shí)的思考，他援引愛(ài)默生說(shuō)：“世界上最嚴(yán)重的問(wèn)題，就是不能成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體單位——不能被人當(dāng)作一個(gè)獨(dú)有的特殊個(gè)體；——不能結(jié)出每一個(gè)人生來(lái)就應(yīng)當(dāng)結(jié)出的獨(dú)特的果實(shí)……我們將用自己的雙腳行走；我們將用自己的雙手勞作；我們會(huì)說(shuō)出我們自己的心聲。”
因?yàn)樵谖覀兠β档臅r(shí)候，我們都是作為社會(huì)結(jié)構(gòu)的一部分，作為資本運(yùn)作的一個(gè)環(huán)節(jié)，是功能化的存在，是工具人、機(jī)器人，像在扮演角色，完成一個(gè)又一個(gè)表演。在忙碌中，看似抓住了時(shí)間，其實(shí)時(shí)間不屬于我們，我們?cè)谧汾s時(shí)間的時(shí)候失去了時(shí)間。
個(gè)體生命的時(shí)間是韓炳哲《時(shí)間的香氣》里說(shuō)的“閑暇”，“閑暇”是過(guò)沉思的生活，是身心統(tǒng)一、完整地生活。所以梭羅說(shuō)，我們不僅有社會(huì)的角色和義務(wù)，還有自己的角色和義務(wù)：“個(gè)人應(yīng)當(dāng)如何生活，如何和鄰居交往，如何遵從他所生活的社會(huì)的法則。只有通過(guò)對(duì)一個(gè)人的改革，才能實(shí)現(xiàn)對(duì)眾多的人的改革?！?/p>
今天是到了個(gè)人改革的時(shí)候了，那就是讓自己慢下來(lái)，回到生活本身，心平氣和地、全心全意地、自始自終地真誠(chéng)地經(jīng)歷一切，而不是一味地遵從、妥協(xié)、應(yīng)付，消耗著當(dāng)下的每一刻，為了一個(gè)你以這種方式根本達(dá)不到的理想生活。
當(dāng)你的生活方式錯(cuò)了，就永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到理想的生活。
生活的真正目的不是擁有一個(gè)一個(gè)“盒子”，每天從一個(gè)“盒子”移動(dòng)到另一個(gè)“盒子”。梭羅說(shuō)：“那么多人為了支付一個(gè)更大更豪華的盒子，終生煩擾至死，其實(shí)他們?cè)谶@樣一只小盒子里也不會(huì)凍死。我根本不是在開(kāi)玩笑。簡(jiǎn)樸生活是一門(mén)學(xué)問(wèn)?！?/p>
不要勉強(qiáng)自己去追求一種不值得你為之耗盡生命的東西，不這樣生活，不意味著你會(huì)不幸福。簡(jiǎn)樸生活，是最高的智慧，是生活的哲學(xué)。簡(jiǎn)樸生活，你的心是安寧的，用雙手滿(mǎn)足自己最簡(jiǎn)單的需求，始終生活在自己的節(jié)奏里，才有對(duì)生命的掌控感，對(duì)生活的享受感，從容不迫，體驗(yàn)每一個(gè)生活的細(xì)節(jié)，理想在近處，不在遠(yuǎn)方。
老子提出了“甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗”的理想，他的重點(diǎn)不在“小國(guó)寡民”，而在“甘、美、安、樂(lè)”的生活方式。
你慢慢地做飯、吃飯，才能感受到食物本身的味道；你慢慢地縫制衣裳，才能穿得舒舒服服、妥妥貼貼，富有美感；你安于自己的住所，熱愛(ài)你的房屋，身心俱在，溫馨自在，才是一個(gè)家；你樂(lè)于自己的風(fēng)俗，與鄰人、族人共享節(jié)日，天下太平，普天同慶，沒(méi)有隔閡，樂(lè)在其中，才是一個(gè)文化共同體。這些，都需要每一個(gè)個(gè)體花時(shí)間去打造，去體會(huì)，去維護(hù)。
梭羅說(shuō)：“時(shí)間，是我垂釣的溪”，莊子說(shuō)：“人生如白駒過(guò)隙，忽然而已”，只有你慢慢的，才能在時(shí)間的河流里收獲一個(gè)又一個(gè)平凡的驚喜，像陶淵明看到“草盛豆苗稀”時(shí)的自樂(lè)，嵇康“目送歸鴻，手揮五弦”時(shí)的淡然，王維“獨(dú)坐幽篁里”的無(wú)求，時(shí)間仿佛停了下來(lái)，陽(yáng)光灑在青苔上，你與天地同在。
北宋思想家程顥詩(shī)云：“閑來(lái)無(wú)事不從容，睡覺(jué)東窗日已紅。萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。”這是對(duì)個(gè)體時(shí)間最好的闡釋。
“閑”是源頭活水，是滋養(yǎng)生命的時(shí)間，是用來(lái)體驗(yàn)、觀察、沉思、享受與自己相處的時(shí)間，我們的內(nèi)心不會(huì)焦慮、焦躁、惶恐、迷茫，因?yàn)槲覀兓钤谖覀冏约旱男睦?，行走在我們自己的時(shí)間里，感受“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”，沒(méi)有身心分裂，沒(méi)有比較，沒(méi)有追趕，沒(méi)有違背內(nèi)心的服從，這才是個(gè)人改革的方向。
這需要我們斷舍離，拒絕一切隱形的異化，有過(guò)簡(jiǎn)單生活的決心與智慧，在時(shí)代與體制中仍能保持自己的“道”——你的本真的道路。
找回時(shí)間，個(gè)體才有思考的可能。個(gè)體得救，才是文明的意義。回歸自然，人類(lèi)才有不斷進(jìn)步的可能。誰(shuí)能給你一點(diǎn)“慢”？這個(gè)主語(yǔ)只能是自己。
慢下來(lái)的你，是在人群中獨(dú)處，回到自己，你就會(huì)體會(huì)梭羅說(shuō)的——“我不比草原上的一株毛蕊花、蒲公英更加孤獨(dú)，也不比一枚豆葉、酢漿草、一只牛虻或大黃蜂更為孤獨(dú)。我也不比磨坊、小溪、風(fēng)向標(biāo)、北極星、南風(fēng)、四月的小雨、一月的融雪或一座新房子中的第一只蜘蛛更為孤獨(dú)?！?/p>
因?yàn)楫?dāng)你慢下來(lái)，你的世界將無(wú)比遼闊，當(dāng)你垂釣時(shí)間的溪，內(nèi)心只有寂靜與滿(mǎn)足。
作者：林光華 中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院副教授
發(fā)布于：北京