蘭州
我有那么多細細密密的情話
要說給你聽
《黃河謠》趙牧陽
早知道黃河的水干了啊
修鐵橋是做啥呢哎
早知道尕妹妹的心變了
談他那個戀愛是做啥呢哎?
會錯過黃河。
幾乎沒有游客
甚至還會有很多外地人專程要在黃河岸邊的土地上走一走。過黃河而不看，簡直是莫大的遺憾和暴殄天物的惋惜。
從蘭州出發(fā)，浪跡天涯的民謠歌手，心里懷揣著滾燙的驚雷，用他們或嘶啞或清冽的嗓子一句一字地吐出來，我的黃河，我的蘭州，我愛的人，明晃晃地吶喊，那些求而不得的濃烈愛意，那些無意間錯過的人，像西北最猛烈的風，刮過聽者的耳朵；也像一枚最鋒利的剔骨刀，沒錯兒。
于是，那些被打動的喜悅與哀愁，有了一個具象的存在。
到黃河邊吧，看一看孕育出如此滾燙和炙熱歌喉的黃河，看一看黃河邊唱著歌謠的他們，在這條姓黃，名河的地方，暫時忘記一切，專心一意地去感知她。
夏天因著雨水而上漲的河床線，最好前幾天剛下過雨，河水裹挾著沙粒和塵土滾滾而來，大河之上，像一鍋難辨顏色的泥湯，這是最滿意的場景，也是無限接近想象的一個畫面，“滾滾黃河東逝水”，沒有泥沙俱下的黃河，就像沒有高潮的戲劇，沒有戒指的婚禮，沒有大蒜就著吃的羊肉，空留一種悵然若失但有無法說出口的憂傷。
蘭州最高點的皋蘭山上，人們極目遠眺，密密麻麻的城市叢林之中，一條蜿蜒的河鑲嵌在那里，像一條玉帶，這個比喻蘭州的孩子從小學三年級開始寫作文用到成年之后，委實也沒有什么比這個詞更貼切的形容。蘭州國際馬拉松沿著黃河兩岸奔跑的時候，他們說，黃河的河，被綠色裹著的跑道，像兩條逶迤相伴的巨龍，玉帶、巨龍，都是大詞兒，都是人們幻想中輝煌的、宏大的存在，不然，從來沒有人，也不敢用腌咸菜來輕慢黃河。
知乎上有個提問：為什么很多民謠里都有蘭州？
作者列舉了低苦艾，野孩子、劉東明等幾位歌手，最后用張瑋瑋的話得出一個結論“越是寂寞的地方，音樂就越受歡迎”。
這只是處在中原亦或者是經濟、文化中心對于遠方的遙望，就像當年漢武帝遙望河西四郡時一樣，充滿著幻想和好奇心。
“金城湯池?！?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ?—— 《墨子》
“邊城之地；必將嬰城固守；
皆為金城湯池；不可攻也。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一一 《漢書·蒯通傳》
先有雞還是先有蛋，這是一個哲學問題。
但先有河還是先有城？這是一個確鑿的可以給出明確答案的問題。
金城蘭州，取“固若金湯”之意。
第一次從文史專家張克復口中聽到這句話，他的聲音高亢，硬凈，但又略有磁音，就像光滑的金屬線卷被撕開之后發(fā)出的聲音，帶著歷史的裊裊回音，從他具有驚人記憶力的大腦中被搜索出來，那些從泛黃的故紙堆里寫就的詞，開始在眼前的時空中熠熠生輝。
人們愛將甘肅域圖比作一枚玉如意，那么蘭州，恰恰在如意的中段，這是一個非常平衡的位置，兼顧了兩側最遙遠的城市，像一枚釘子，牢牢地將甘肅左右牽引了起來。
有人說，蘭州是因為占據(jù)了地理的便宜，不然，省會有更優(yōu)化的選擇。不不，地理位置就是最大的天賦，這座因著地理位置而建設的城池，多年后，因著地理位置成為省會城市，恰恰說明，這個位置是如此重要，如此精準，以至于人們隔著幾千年的歲月，不得不再次選擇他。
“金城”的名字，是基于戰(zhàn)略地位而取?！岸ㄎ鳌薄鞍参鳌边@些名字，都曾寄托著統(tǒng)治者對于安定一方的美好心愿，但“蘭州”則是詩意和絢爛的。
蘭花是中國古老的花卉之一，有種叫作“皋蘭”的蘭花，在蘭州南側的山上漫山遍野地開著，人們將此山命名為“皋蘭山”。這是一種藍紫色的花朵，花蕾小而碎，星星點點地開遍山麓大地。
隋文帝開皇元年，在如今蘭州城關區(qū)的位置，設置了“蘭州總管府”，粗獷雄峻的大河兩岸之間的城，用一種美麗的山花作為名字，“如蘭之州”，險峻中帶著秀麗，豪放中帶著柔美，“蘭州”一名就從這時開始，代替了金城。
蘭州作為黃河上游的中心城市、第一個要塞、絲綢之路上的渡口地位開始凸顯，公元1399年，明肅王駐藩蘭州；清初，清王朝設立甘肅省，蘭州被確立為省會；乾隆二十九年，又成為陜甘總督署的駐地。古代甘肅幅員遼闊，轄域包括今日甘肅、寧夏、青海、新疆和內蒙古西部。至此，我們就可以看出蘭州是古代中國西北地區(qū)的政治、經濟、軍事、文化中心。
? 但皋蘭山上搖曳的蘭花不知道這一切，風吹來的時候，蘭花的香氣淡淡地彌散開來，就像兩千多年前那個被命名為“蘭州”的傍晚。
午夜入城的羊群/頂著大風雪/穿過廣場。
午夜入城的羊群/東渡黃河/來到蘭州。
午夜入城的羊群/迎著刀子/走向肉鋪。
《羊群入城》葉舟
在西北，人們無法繞過牛羊。
羊從戈壁、從高山，從平原，從水草豐美到高寒草原，來到蘭州，午夜入城，嘈嘈雜雜，對于未來一無所知，像世界上最純潔的生靈，一頭撞上這個城市的燈火通明。
這是牛羊的宿命，亦是人的宿命。
羊在灰白色的混凝土森林中沖撞——它們已經早早被指定了一條路，一條屬于羊的路，牧羊人舉著鞭子，反穿著羊皮襖，機械地將鞭子甩到空中，他也曾在曠野中如此這般，但當時有清涼的風，穿過響亮的鞭子，在此刻，他聽不到鞭子的聲音。
羊很快就在流水線上變成羊肉，在天亮之前，已經挨個送到肉鋪，然后，變成肉卷、肉塊、骨頭、雜碎，成為人們的盤中餐。
但更家常的，是牛肉面。
蘭州的牛肉面館多如牛毛，蘭州人開玩笑說：“我們吃過的牛肉面足以把地球纏成毛線團子?！碧籼薜氖晨驮谄穱L過幾千家面館后，深知哪家的面勁道，哪家的肉好，哪家的湯鮮，哪家的辣子好，哪家的蘿卜片透明、清脆，這些都清清楚楚地記在老蘭州人心里。
我，本人，曾經在某個深冬，某個三九剛剛開始的第一天，做過一個關于蘭州一百家牛肉面的測試。
這是異常寒冷的一個冬天，也是一個瘋狂的野心開始萌芽的日子，蘭州的牛肉面館明晃晃的招牌像是一面面旗幟，吸引著我們向前沖將過去，面、湯底，辣椒，沒有加肉，這是一個卸掉所有門檻，僅僅針對牛肉面“剛需”所作出的測評。
無論如何，當一百碗牛肉面徹底下肚的時候，我們此前所有的欲望和野心都被這扎扎實實的面條灌溉，成為結結實實長在身上的脂肪，我們不約而同地擊掌嘚瑟：“是的，沒有人比我們更懂牛肉面?！?/p>
到了傍晚，牛肉面館已經消停，已人到中年的小男孩在遠方唱起一首關于黃河的歌謠：“再不見風樣的少年格子襯衫一角揚起，從此寂寞了的白塔后山今夜悄悄落雨，未東去的黃河水打上了剎那的漣漪，千里之外的高樓上的你徹夜未眠?！?/p>
我的黃河，也是你的。
作者簡介
張子藝，作家，首屆甘肅散文八駿，甘肅省文藝創(chuàng)作傳播中心簽約作家，“讀者”領讀者，“甘味”推薦官，專著《舌尖上的絲綢之路》《尋味西北》。獲絲綢之路全國青年散文大賽金獎，第八屆冰心散文獎，第三十三屆孫犁散文獎，第十一屆敦煌文藝獎。甘肅省新聞獎一二三等獎，甘肅媒體工作者最高獎“十佳記者”。作品獲第二屆筑事獎·鄉(xiāng)村美學獎，入選“全國農家書屋重點圖書名錄”。
編 ? ?輯 ?| ?樊英超
責 ? ?編 ?| ?常 ? 甍
主 ? ?編 ?| ?王海龍
發(fā)布于：甘肅