我叫黃博，是特級英雄黃繼光的后人。這份血脈，帶給我的不只是榮耀，更有肩上沉甸甸的責(zé)任。自我記事起，參軍報(bào)國的信念就像一顆種子，在家族故事的滋養(yǎng)下慢慢生根——這是我們黃家人對“保家衛(wèi)國”這4個(gè)字，最自然的回應(yīng)。我們黃家三代人，共有18人走進(jìn)軍營——這條漫漫家國路的起點(diǎn)，還得從故鄉(xiāng)小院里的那棵梨樹，和樹下那抔來自上甘嶺的土說起……
1
一抔浸血的泥土與一棵梨樹
1952年12月26日，三爺爺黃繼光在上甘嶺戰(zhàn)役中犧牲的消息傳回了四川中江老家。那天，祖奶奶鄧芳芝正在趕集，公社領(lǐng)導(dǎo)把她請到辦公室，猶豫再三后終于開了口：“鄧芳芝同志，您的兒子黃繼光在上甘嶺戰(zhàn)役中，用胸膛堵住敵人的機(jī)槍口，犧牲了。他犧牲得很光榮，請您節(jié)哀?！?/p>
話音落下，祖奶奶怔在了原地。后來聽家里人講起，從公社回家的路上，祖奶奶一直沉默著，直到走到村口的時(shí)候才對身邊的小兒子黃繼恕說：“繼恕，媽媽實(shí)在走不動了，媽媽想坐一下?！苯又氵掷锏牟即?，眼含淚花望向遠(yuǎn)方，反復(fù)呢喃著一句話：“光兒啊，那機(jī)槍打在胸口，得有多疼啊……”
鄉(xiāng)鄰們聞訊趕來，紅著眼眶喊她“英雄的媽媽”?？勺婺棠堂看温牭剑家渡衿獭?yàn)樵谒睦?，她的兒子終究是回不來了。只是這份剜心之痛，最終化作更深沉的力量。祖奶奶后來在寫給中國人民志愿軍的信中提到：“英勇的志愿軍同志們——我親愛的兒女們：我是黃繼光的媽媽。繼光是我心愛的三兒。去年十二月二十六日，我去趕集，知道光兒在朝鮮前線犧牲了，當(dāng)時(shí)我身上像割了一塊肉一樣的疼，天下母親誰不疼她的兒女……現(xiàn)在我走到哪里，人們都稱呼我英雄的媽媽、光榮的媽媽、親愛的媽媽……我失掉了一個(gè)兒子，現(xiàn)在卻有了千千萬萬個(gè)兒子。”
更讓人動容的是，祖奶奶又把小兒子黃繼恕——也就是我的四爺爺，送去部隊(duì)參加抗美援朝。那時(shí)，祖奶奶一共有4個(gè)兒子：大兒子（我的大爺爺）早年因病去世，二兒子（我的爺爺）身有殘疾，生活離不開人照料，三兒子是黃繼光爺爺，最小的兒子就是黃繼恕爺爺。村里人都勸祖奶奶：“芳芝啊，你年紀(jì)大了，身邊總得留個(gè)人啊?！笨勺婺棠虥]有言語，反而堅(jiān)定地對四爺爺說：“繼恕，我愛你像愛你繼光哥哥一樣。你哥哥為保衛(wèi)祖國犧牲了，他為人民立了功，你要向哥哥學(xué)習(xí)。記住，你是英雄的弟弟?！?/p>
1953年，黃繼恕爺爺穿上軍裝，踏上了三爺爺戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)場。
5年后的1958年，最后一批中國人民志愿軍回國前，四爺爺黃繼恕專程來到上甘嶺597.9高地上。他在三爺爺犧牲的暗堡前，雙膝跪地，小心翼翼地捧起一抔混著凍土、彈片和暗紅印記的焦土，用手帕仔細(xì)包好，貼身珍藏。
村口，祖奶奶早早在此等候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到兒子的身影，她忍不住迎了上去。四爺爺快步走到祖奶奶面前跪下，從懷中捧出那個(gè)手帕包，哽咽著說：“媽，我把哥哥給您帶回來了！”
祖奶奶顫抖著接過這包浸染著兒子鮮血的泥土，在大家的攙扶下回到家。她在院子里親手挖了個(gè)坑，種下一棵梨樹苗，然后流著淚把這抔土埋在了樹旁。種好樹，祖奶奶把全家人叫到梨樹下，聲音不大卻字字鏗鏘：“黃家的孩子，不論男孩、女孩，只要符合條件，長大以后都要去部隊(duì)參軍，保家衛(wèi)國！”
2
名字里的寄托與行動上的堅(jiān)守
祖奶奶在梨樹下說的話，成了我們黃家代代相傳的“規(guī)矩”。這不是硬性的規(guī)矩，卻比任何規(guī)矩都更深植人心——“保家衛(wèi)國”4個(gè)字，是用三爺爺?shù)纳鼘懢偷拇鸢?，也是每個(gè)黃家人內(nèi)心最堅(jiān)定的選擇。
我的二叔黃擁軍，名字是祖奶奶親自取的?！熬徒小畵碥姟?。”她說，“要記住咱老百姓和子弟兵的情分?！倍逶诓筷?duì)服役3年，退伍時(shí)縣里安排了穩(wěn)定工作，他卻選擇到黃繼光紀(jì)念館當(dāng)講解員。有人不解，他坦然道：“每次講述三叔的故事，都像是在和他對話。這份傳承，比什么都珍貴。”
黃繼光紀(jì)念館里，陳列著一塊繡著“可愛祖國”字樣的手帕——那是1951年3月，剛滿20歲的三爺爺黃繼光參軍離家，鄉(xiāng)親們送了他這塊手帕，他卻轉(zhuǎn)送給了祖奶奶：“媽媽，我馬上要到前線去了。你想兒子的時(shí)候，就把這塊帕子拿出來看一看，兒子就在你身邊?！弊匀隣敔旊x家那天起，祖奶奶就一直貼身帶著它。直到后來，家鄉(xiāng)建起黃繼光紀(jì)念館，祖奶奶把這塊手帕捐給紀(jì)念館，讓更多人感受這份家國情懷。
黃家人不只是嘴上說著報(bào)國，而是用行動證明。2023年8月，云南撫仙湖邊，一名正在休假的警察聽到呼救聲后，毫不猶豫縱身跳進(jìn)3米深的湖水里，接連救起3名落水群眾。他就是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的黃家人——我的三叔黃忠凱。事后，他輕描淡寫地說：“這沒啥大不了的，我就嗆了幾口水，鞋丟了一只，后來還找著了。那會兒根本顧不上多想，3條人命啊，誰在場都會救，這也是我的職責(zé)使命?！弊鳛榧易謇锏?2位參軍入伍的，他用行動證明，黃家人始終牢記黃繼光那份舍己為人的精神，時(shí)刻守護(hù)著人民群眾。
這些年，我們這些在梨花樹下長大的黃家子孫，從軍傳統(tǒng)在一代代人身上延續(xù)。哥哥唐凱也參了軍。他在部隊(duì)訓(xùn)練刻苦，積極參加各項(xiàng)任務(wù)，兩年服役期快到時(shí)，面對著走與留的抉擇，他毫不猶豫決定繼續(xù)留在部隊(duì)。2022年7月，他參加了軍考，并順利考進(jìn)了空軍工程大學(xué)。當(dāng)時(shí)我正在上高中，有次打電話問他：“哥，兩年義務(wù)都盡完了，為啥還要留下？”哥哥的話讓我印象深刻：“黃家的兵，當(dāng)兵不只是盡義務(wù)，是要準(zhǔn)備一輩子奉獻(xiàn)的?！?/p>
3
從使命傳承到自我成長
年年歲歲梨花開，英雄精神代代傳。在梨花芬芳中長大的我，從小聽著家族從軍故事，也向往那片充滿熱血和挑戰(zhàn)的軍營。但真正促使我做出選擇的，不是簡單的家族使命，而是在理解中完成的自我認(rèn)知。
說做就做，2025年初，我毅然報(bào)名參軍，最終光榮地成為了黃家第18位穿軍裝的人。作為黃繼光的后人，既是榮譽(yù)也是沉甸甸的期許。我能感受到身邊戰(zhàn)友和班排長看我的目光有些不一樣。我清楚那些目光背后的期許，在學(xué)習(xí)訓(xùn)練中不敢有絲毫懈怠，尤其在參加跳傘訓(xùn)練的時(shí)候。
“三腫三消，才上云霄”——空降兵這句老話，我在地面訓(xùn)練階段有了深刻體會。一遍遍練習(xí)收腿、離機(jī)、著陸的動作，感覺兩條腿像灌了鉛。訓(xùn)練結(jié)束，我癱在了地上，雙腿仿佛不屬于自己。可我明白，既然來當(dāng)兵，就要當(dāng)一個(gè)好兵，我想起祖奶奶埋下的那抔土，想起四爺爺帶回它的決心，想起哥哥說的“一生奉獻(xiàn)”，心里那股勁兒又上來了，我就咬著牙一遍遍加練動作，克服恐懼。肌肉的酸痛時(shí)刻在提醒我：只有熬過這份苦，才能嘗到翱翔藍(lán)天的甜。這當(dāng)兵的苦，我得嚼，嚼出它的滋味來，嚼出個(gè)真正的空降兵的模樣。
第一次站在機(jī)艙口，俯瞰著縮小的田野和房屋，風(fēng)從耳邊刮過，我的雙腿不由自主地發(fā)抖。但當(dāng)班長一聲令下，我縱身躍出機(jī)艙的那一刻，所有的畏懼都被風(fēng)吹走了——降落傘打開的瞬間，俯瞰腳下土地，我突然理解了三爺爺當(dāng)年的選擇：不是不知恐懼，而是明白“有比個(gè)人安危更重要的事”。
順利完成首次傘降任務(wù)那天，我在日記本上寫了一句話：“三爺爺，我沒給您丟臉?！比隣敔斣诔r戰(zhàn)場上用胸膛堵槍眼的那一刻，把他“不立功不下戰(zhàn)場”的家書誓言，永遠(yuǎn)刻進(jìn)了歷史。他曾在日記中寫過這樣一句話：“子彈可以打穿胸膛，但打不穿中國人的脊梁。”我想，這不是什么豪言壯語，那是一個(gè)年輕人對“家”和“國”最樸素的承諾——就像祖奶奶種下的梨樹，就像我們黃家三代人走的路，平凡卻堅(jiān)定。
如今，每天訓(xùn)練結(jié)束，我都會輕撫胸前的姓名牌?！包S繼光后人”這個(gè)身份，于我而言不再是外在的光環(huán)，而是內(nèi)心的指引：每次據(jù)槍瞄準(zhǔn)，要像三爺爺那樣專注；每次匍匐前進(jìn)，要像哥哥那樣堅(jiān)毅；每次躍出艙門，要像所有黃家軍人那樣無畏。