■本報記者 孫滔

今年10月21日，童慶禧度過了他的90歲生日。這位中國科學院院士依然步履穩(wěn)健，行走帶風。

能自己解決的事情，童慶禧從不愿麻煩他人。就在今年9月，他還進行了一次獨自出差的“能力測試”——奔赴四川德陽作遙感科普講座，那是他在2008年汶川特大地震后一直做的智力援建工作。

他一個人從北京出發(fā)，拖著行李箱穿行在首都機場3號航站樓，到值機臺親自辦理手續(xù)，進了機艙又自己將箱子舉進行李艙。

童慶禧對自己的臂力很有信心：“我年輕時練過體操，舉七八十公斤都沒有問題，如今拎一個箱子算什么？”

這話記者是完全信服的。第一次采訪這位老人，約的是下午2點，他1點40分即來到辦公室——剛結(jié)束一場上午舉行的會議，卻毫無倦容，在和記者持續(xù)4小時的對話中一直精神矍鑠。他的記憶力精準，無論是珠峰科考還是航空遙感，往事細節(jié)如數(shù)家珍。

也是在這次采訪中，記者才知道這位身體健碩的遙感學家在童年時遭遇了戰(zhàn)火、瘧疾和肺結(jié)核的多重生死考驗。那時的他瘦弱異常，生病時甚至驚恐自己“可能活不成了”。

童慶禧與夫人覃洛清在院士合唱團合影。

童慶禧（左一）在蘇聯(lián)敖德薩水文氣象學院學習期間與同學合影。

童慶禧（右二）、薛永祺（右一）等赴美討論遙感飛機適用性改裝方案。

本版圖片由受訪者提供

在珠峰

年輕版的童慶禧臉形瘦削，上頜略顯前突，而90歲的童慶禧面龐柔和了許多。這變化，與他的牙齒不無關(guān)系。

1961年，26歲的童慶禧從蘇聯(lián)敖德薩水文氣象學院畢業(yè)回國，被分配到西北農(nóng)學院（現(xiàn)西北農(nóng)林科技大學）氣象教研室任教，一年后調(diào)入中國科學院地理研究所（現(xiàn)中國科學院地理科學與資源研究所）氣候室。

由此，他獲得了參與珠峰科考的機會。當時美國登山隊稱，沒有在珠峰看到中國登山隊1960年留下的痕跡，懷疑中國人登頂?shù)恼鎸嵭?，于是中國決定1966年再登珠峰，同時進行珠峰科考。童慶禧負責太陽輻射的觀測研究。

國家非常重視這次科考，珠峰科考隊每人一天伙食費是6元，童慶禧那時一個月的工資也才62元。可惜他無法完全享受如此好的伙食待遇，因為牙齒成了他心頭之痛。

出發(fā)時，他的一顆槽牙就已發(fā)炎，稍微硬的食物都不能吃，這導致他面對難得的大魚大肉只能眼饞。幸好科考隊伍里的廚師對童慶禧很照顧，專門給他開了小灶，每天面條加雞蛋。

到了拉薩，西藏軍區(qū)總醫(yī)院的大夫告訴他，那顆槽牙化膿了，需要引流。但考慮到珠峰氣壓很低，傷口很難愈合，便建議他不要立即拔牙。三個月后，童慶禧回到北京就趕快拔掉了那顆槽牙。后來在數(shù)十年間，他陸續(xù)把所有牙齒都拔掉了，裝上假牙后，營養(yǎng)跟上，體重增加，他的面容也慢慢豐潤柔和起來。

為了適應高海拔，他們先是跟著登山隊爬至海拔6000米高處，再返回5000米大本營。他們用“先上后下”的方式突破身體極限、適應高山環(huán)境。

跟如今專業(yè)登山公司提供的全方位支持不同，從珠峰大本營出發(fā)后，童慶禧他們就只能自己負重前行。背包重達數(shù)十公斤，裝有帳篷、褥墊、吃穿用品、科考儀器等。

童慶禧是這支隊伍中的特例。他很快適應了高海拔，別人難以忍受的高原反應在他這里都不成問題。因此，他一個人帶著觀測儀器在海拔6500米的前進營地設(shè)立了觀測點。著名的北坳近在眼前，那里的天空是令人窒息的黝黑色。

他們帶了很多罐頭，然而，在當時甚是罕見的紅燒肉、黃燜雞、干貝在高海拔地區(qū)卻成了他們難以下咽的食物?！耙淮蜷_黃燜雞罐頭，別說吃了，一看到黃黃的油就反胃想要嘔吐，實在吃不下去?！蓖瘧c禧打了一個比方，在這種高海拔地區(qū)生活，身體狀態(tài)就像在生一場大病，腸胃十分脆弱。

珠峰氣壓不足標準大氣壓的1/3，水在70攝氏度左右就沸騰，很難把飯煮熟，但童慶禧“點子多”，他把面粉帶上去了。冰雪融成水后，童慶禧把面粉調(diào)成糊糊，再把調(diào)好的面糊糊攤在鋼精鍋的鍋蓋上，然后用煤氣爐烤。再放點鹽和脫水蔥，這種煎餅竟然“還吃得挺香”。靠著這種“美食”，童慶禧一個人在海拔6500米的觀測點工作了一個星期。

睡覺是難熬的。睡在帳篷里，溫度在零下十多攝氏度，帳篷下面就用較平的石頭墊成，上面鋪了狗皮褥子和一塊毛氈，羽絨服上衣和羽絨褲都或蓋或套在睡袋上。

最難的是起床。呼出的熱氣在帳篷頂凝結(jié)成冰碴，剛要穿完衣服的時候，帳篷稍微一抖動這些冰碴就掉脖子里，任誰都會猛地一個激靈。

1968年，時任中國科學院副院長竺可楨推動第二次珠峰科考，童慶禧再次加入。

對于這次科考，童慶禧尤其珍惜，因為他知道這可能是一次終極考察，以后很難再有這樣的機會了。他為此制訂了詳細的考察計劃。觀測太陽的光譜結(jié)構(gòu)及其隨珠峰海拔高度的變化是重點工作。此外，他還鐘情于當時國外在高空氣球上研究的熱門課題——太陽常數(shù)，也就是大氣外界太陽輻射的強度，于是力邀中國科學院天文臺太陽研究組的專家們共同參與。這個倡議一出，雙方一拍即合，一個新的研究課題就此誕生。

童慶禧和中國科學院天文臺的研究人員做了充分的準備，特別是在儀器方面。此前1966年的科考，他們使用的觀測設(shè)備是從蘇聯(lián)購進的常規(guī)儀器，在高山地區(qū)使用起來非常不便。這一次童慶禧自行設(shè)計研制了太陽輻射和氣象參數(shù)的遠距離測量儀器，并在實驗室進行了細致嚴格的低溫環(huán)境試驗、標定和測試考核，確保儀器在高山上正常工作；而中國科學院天文臺的科研人員更是把實驗室的分光光度計帶上了5000米的登山大本營。

因為沒有了登山運動員的開路和幫助，第二次科考更加艱苦。在海拔6300米觀測點，每走幾步就要停下來喘會兒氣。這期間，先后有兩位隊員高反太強烈，都是由童慶禧徒步三四公里、花費好幾個小時護送他們從6300米的觀測點下撤到有人值守的5900米營地。為了不影響科考，他在當晚又獨自一人返回觀測點。一路上，他在嶙峋石頭中穿行，沒有頭燈，陪伴他的只有冷月、寒星、山風和高低錯落的冰塔與冰牙。

6300米的觀測點又剩下了他一個人。幸好他有一臺南京產(chǎn)的熊貓牌收音機陪伴，偶爾能收聽到一些短波節(jié)目。

童慶禧說，雖然見到過雪豹的足印，但一個人在海拔6000多米的地方也沒有什么害怕的，晚上睡覺并沒有野生動物來侵擾。要說驚險還是夜里發(fā)生的雪崩，“就跟打雷一樣”。

童慶禧負責分析太陽輻射對珠峰氣候條件的影響。他每天夜里要定好鬧鐘，準時起來觀測。他沒有手表，那時還買不起。

第二次珠峰科考出發(fā)前，他和同事們夜以繼日研制了溫濕度遙測儀和濾光片式太陽分光輻射計。這次科考，他們得到的數(shù)據(jù)很好地揭示了太陽輻射及其光譜成分隨著高度的變化規(guī)律。他們的測量結(jié)果還推翻了美國人1963年科考得出的珠峰太陽輻射并不強的結(jié)論。他們認為珠峰地區(qū)大氣并非想象中那么干潔，而且當時印度尼西亞強烈的火山爆發(fā)形成了環(huán)繞地球低緯度地區(qū)高空火山灰?guī)?，美國人受此影響才得出片面結(jié)論，而中國1966年的觀測結(jié)果基本不受影響。

在珠峰，有漆黑的夜空，也有耀眼的星河；有死一般的寂靜，也有狂風呼嘯和雪崩的轟鳴；有雄闊空蒙之境，也有鬼斧神工之韻。童慶禧愈加理解了“除卻巫山不是云”這句話，“吃過這種苦了，就會看淡生活中的苦” 。

51年后，吳京和章子怡主演的電影《攀登者》上映，童慶禧也走進了電影院觀看。“每寸冰霜，每寸鋒芒，每一步都是信仰”，當主題曲的旋律響起，童慶禧禁不住熱淚盈眶。

在天空

從珠峰回來后，童慶禧回歸了日常工作。當時正值文化大革命的艱難歲月，童慶禧滿懷焦慮，他想知道中國未來的方向。

那時，美國已經(jīng)于1972年7月發(fā)射了第一顆地球資源技術(shù)衛(wèi)星。不久，中國科學院組織開展“地球資源衛(wèi)星”大規(guī)模調(diào)研和論證工作，童慶禧便積極參與進來。

在這一年多調(diào)研的時間里，農(nóng)業(yè)氣象學出身的童慶禧穿梭于北京市的各大圖書館或情報中心，讀了大量衛(wèi)星文獻，包括各種微縮膠片、縮微平片以及影印圖書。當時在國家科學技術(shù)委員會科技情報所工作的一位負責同志、后任中國科學院高技術(shù)局局長的黃鐵珊看到他如此刻苦閱讀，破例允許他把一些重要文獻資料帶回去，從此他可以利用晚上和休息日閱讀材料。他說，這一年的調(diào)研，“把我的眼光從地面上提到了衛(wèi)星軌道的高度”，他后來的很多課題，包括騰沖遙感、高光譜遙感、小衛(wèi)星遙感等都是在此基礎(chǔ)上發(fā)展而來的。

1975年是童慶禧職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點。雖是中國科學院初級的研究實習員，但他已經(jīng)擔當大任了。當年7月的一天，他要向時任國防科學技術(shù)委員會副主任錢學森匯報調(diào)研情況，以爭取國防科學技術(shù)委員會的支持。

然而聽完童慶禧的匯報后，錢學森卻潑了冷水：地球資源衛(wèi)星對于衛(wèi)星軌道、姿態(tài)、有效載荷等要求很高，超出了當下國內(nèi)的衛(wèi)星發(fā)射能力；地球資源衛(wèi)星的基礎(chǔ)是遙感，只有發(fā)展了遙感技術(shù)，一切才會水到渠成。

錢學森的話既是一盆冷水，也如一盞明燈，讓他豁然開朗——他的目光從“造遙感衛(wèi)星”轉(zhuǎn)向“建遙感技術(shù)”。這一轉(zhuǎn)向，讓童慶禧的遙感生涯正式發(fā)端。

他憑借過人的解決問題的能力嶄露頭角。1977年，新疆哈密鐵礦地質(zhì)遙感任務(wù)中，他們需要在一片遠離機場、毗鄰羅布泊的無人區(qū)進行紅外遙感作業(yè)。為了將獲取的條帶紅外圖像進行拼接，他們需要在一整天的6個時間段循環(huán)作業(yè)，其中3次為夜航。

難題來了。飛機導航用的磁羅盤在這個地區(qū)信號失靈，地面上又沒有可供參照的標志物，如何在茫茫沙漠里進行夜航作業(yè)呢？素來點子多的童慶禧作出了一個大膽的決定——用最原始的篝火點亮夜空中的航線。

6位工作人員每兩人一組，到現(xiàn)場按照每2公里一堆篝火來布置火點。他們用解放牌卡車拉出枯死的胡楊木樹根，澆上汽油，約定好時間后，在飛機即將到達時用汽油引火，最終用三堆篝火飛出了6條航線。

8月沙漠里的夜冷得異常，篝火不僅是夜航作業(yè)的重要工具，更是他們?nèi)∨囊揽俊Ｍ瘧c禧說：“在那個時候你才能體會到一句話——‘火烤胸前暖，風吹背后寒’?！?/p>

這次篝火導航成了中國遙感發(fā)展史上的傳奇。后來當選為中國科學院院士的薛永祺評價說，這是環(huán)境和責任逼出的智慧，在衛(wèi)星定位技術(shù)、航空自動導航和移動通信高度發(fā)達的今天是完全不可想象的。在1978年的騰沖遙感試驗中，他們再次采用了篝火導航。

1978年12月，騰沖遙感試驗期間，童慶禧提出航空測量，利用飛機機動靈活的特點，全方位觀測植被、土壤、巖石、水體、人工建筑等各種地物。

但從蘇聯(lián)進口的“米-8”直升機沒有對下觀測的窗口，要進行航空光譜測量，他們只能打開側(cè)門，探出地物波譜儀。

童慶禧身先士卒，沒有安全帶，他就拿普通繩索把自己綁在直升機艙門口，頭戴一頂鴨舌帽，身著翻毛皮衣，像手持沖鋒槍一樣徒手握著地物波譜儀主機。直升機的飛行高度從數(shù)十米到數(shù)百米，強勁的風灌進來，巨大的旋翼聲和風切聲會讓人的腎上腺素飆升。童慶禧卻鎮(zhèn)定地瞄著地面，在巨大的噪聲中扯著嗓子喊出測量的目標名稱，身旁同事趕忙記錄下測得的光譜曲線，就這樣連續(xù)作業(yè)了好幾天。

真正危險的一次航空作業(yè)是在四川劍閣。他和薛永祺等人一起從保山起飛，在一個本來預報晴朗的天氣進行夜航紅外測量，結(jié)果一路遇到雷暴。他們在電閃雷鳴和傾盆暴雨中飛行了一個多小時，最終決定返航。幸虧他們及時返航，否則以老舊的“伊爾-14”飛機僅2000多米的飛行高度，如果迎著5000多米高度的玉龍雪山飛去，那會是一幅怎樣慘烈的情景！

遙感究竟是什么？童慶禧解釋說，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，諸如徐霞客、酈道元等地理學家窮其一生只能用腳去丈量大地，他們只看到了一個個點和一條條線，無法站在更高維度得到面上的認識。遙感恰恰是最能以“面”來認識地表的，它可以在飛機或衛(wèi)星上看到地表真面目。

在上世紀80年代初期，他們在新疆黃金找礦會戰(zhàn)中一戰(zhàn)成名，在托里-艾比湖地區(qū)發(fā)現(xiàn)了長約五六公里、寬達數(shù)十米的一條蝕變帶或礦化帶。國家還為這個領(lǐng)域新定了一個專業(yè)名詞，即“科研預測儲量”。顧名思義，就是通過遙感技術(shù)等科學手段，在實地大規(guī)模勘探之前，先對地下的黃金等礦產(chǎn)儲量進行一番“科學預測”。

童慶禧說，遙感就是為國家“摸家底”的。他一生的得意之作正是高光譜分辨率對地觀測，或稱“高光譜遙感”。這種技術(shù)能捕捉數(shù)百個光譜波段的“物質(zhì)指紋”，既能精準識別農(nóng)作物病蟲害，也能監(jiān)測水體污染，至今仍在三北防護林建設(shè)、全國土地調(diào)查中發(fā)揮作用。

童慶禧倡導了“北京一號”小衛(wèi)星的研發(fā)，全力支持的“北京三號”商業(yè)遙感衛(wèi)星分辨率如今已達到0.3米，這就意味著能清晰識別地表建筑物的門窗、道路上的交通標識以及小型車輛，讓中國商業(yè)遙感躋身國際先進行列，徹底改變了“靠進口數(shù)據(jù)摸家底”的歷史。

在人間

聽說了童慶禧這些傳奇經(jīng)歷的人都會覺得他又“虎”又酷，而在他的得意門生、中國科學院院士張兵眼中，童慶禧和那個時代的大科學家一樣，擁有的是家國情懷和赤誠之心。這種厚重情懷也是他幼年的經(jīng)歷和磨難造就的。

童慶禧出生在武漢。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，小童慶禧隨著父母逃到桂林，而1938年10月武漢就淪陷了。1944年，日軍兵臨桂林城下，父母帶著9歲的童慶禧從桂林再次逃往鄉(xiāng)下。途中遭遇日本兵，他們慌忙躲進一個被草木遮掩的小土洞，屏住呼吸，只聽頭頂槍聲零落、皮靴踏響。半小時后，四周漸寂，他們終于幸運脫險。

抗戰(zhàn)結(jié)束后的1945年冬天，10歲的童慶禧隨父母返回桂林。父母終日打零工謀生，他則去山中拾柴，有一次不小心踩上國民黨軍隊遺留的三角毒釘，鐵釘刺穿破舊的布鞋。他曾聽說有人因此喪命，驚恐地哭著對母親說：“我可能活不成了?！?/p>

傷口起初只有針眼大小，敷草藥包扎后卻急劇惡化，潰爛成洞。母親千方百計將他送入紅十字醫(yī)院，醫(yī)生警告：再晚一步，毒素攻心則性命難保。他的劫難不止于此，隨后又罹患了瘧疾和肺結(jié)核，在那個年代，任何一次劫難都可能是致命的。

行走在戰(zhàn)后廢墟中，那個瘦弱的少年望著斷壁殘垣，心中常常充滿疑問：我們的國家為何淪落至此？為何只有失敗，沒有勝利？何時才能站起來、強大起來？這些疑問也成了童慶禧此后一生“每一步都是信仰”的底色。

童慶禧生來頑強，求學機會都是靠自己爭取來的。父親一直希望十來歲的童慶禧做幫手，將來繼承父業(yè)去做藥材生意。這反而刺激了童慶禧對學習的熱情，他一個人四處奔波說服老師收他入學，“跑了好幾天，跑了好多學?！保罱K入讀了桂林市第二小學。

他從不服輸。中學時，他羨慕高年級的同學玩雙杠，“我一看到就非常羨慕，趁他們不注意，自己也想上去做兩下，結(jié)果沒上去就掉下來了，雙臂根本就撐不住”。

旁邊的同學大笑，正是這嘲笑激起了他的好勝心。童慶禧開始每晚鍛煉，他還自己做了一副做俯臥撐的器械。一年后，他的雙杠動作已經(jīng)輕松自如，遠超當年嘲諷他的同學。

回憶這段經(jīng)歷的時候，他說：“人活一口氣，只要站著，人家就沒有辦法把你弄倒?！?/p>

正是這種“不服輸”讓他在留學期間成為蘇聯(lián)體操二級運動員，更讓他在海拔6500米的珠峰能承受數(shù)十公斤負重、在騰沖直升機上頂?shù)米〉构噙M來的寒風。

珠峰的并肩作戰(zhàn)和遙感路上的篳路藍縷，鑄就了童慶禧和同事們的戰(zhàn)友情誼。他尤其珍惜跟薛永祺50多年來的兄弟般的友誼，童慶禧把他們之間的默契歸因為“物以類聚，人以群分”。

他們是在1974年北京一次展會上結(jié)識的。1986年，“七五”項目立項時，童慶禧與薛永祺兩個團隊合作，在“七五”末期完成了成像光譜儀的研制。這是一種強大的遙感設(shè)備，它就像給相機賦予了“火眼金睛”，不僅能拍下地面的圖像，還能分析出圖像中每一個點是由什么物質(zhì)構(gòu)成的，是哪種礦物，或是哪種作物。有了這些研究成果，他們在澳洲城市遙感、遙感找礦等合作項目中大獲成功。之后，他們先后與美國、日本、馬來西亞和蘇聯(lián)等國家開展了一系列實質(zhì)性合作。由于童慶禧和薛永祺是“七五”國家科技攻關(guān)“高空機載遙感實用系統(tǒng)”第一和第二完成人，因此雙雙獲得中國科學院科技進步獎特等獎。

兩人近70歲時還曾一起打地鋪過夜。作為科技部國家遙感中心專家委員會主任，童慶禧提出，要發(fā)展微小衛(wèi)星對地觀測。2003年，在中英小衛(wèi)星合作協(xié)議簽訂后，童慶禧和薛永祺因?qū)τ患夜境袚敃r很先進的高分辨率衛(wèi)星相機任務(wù)不放心，不約而同決定比其他代表團成員推遲一天回國，再去相關(guān)公司考察。第二天因歐洲空管計算機故障，全部航班停飛。兩位老人辦完登機手續(xù)后發(fā)現(xiàn)航班沒有了，到夜里近11點時，酒店已人滿為患，最后只能在倫敦希思羅機場找了一個清凈的角落，用拉桿箱當枕頭，在地板上“抵足而眠”。

就在今年生日前幾天，90歲高齡的童慶禧專程從北京趕赴上海，與88歲的薛永祺等老友一聚。他們約好了，每年都要聚一兩次，而且每次童慶禧都要帶上夫人覃洛清，因為她和薛永祺夫人姚素珍很要好。

覃洛清個子不高，比童慶禧小一歲。他們是桂林中學的高中同學，當年童慶禧是班里的軍體委員，覃洛清則是宣傳委員，經(jīng)常一起組織活動。當時覃洛清覺得這個小伙子想法兒多，一會兒一個點子，比如過團日到山上打野仗，或者周末去游玩，他們班的活動在學校里搞得最好。兩人開始交往是在北京，童慶禧留蘇回國后，他們在1961年結(jié)婚。

如今，他們生活在北京海淀區(qū)一幢普通居民樓里，那是上世紀80年代末的建筑。房間內(nèi)擺放簡單，很多空間堆滿了雜物。但他們很滿足，帶著幸福感說“3個臥室都有陽光”。

如今除了請人每周來打掃兩次衛(wèi)生，他們的生活全靠自己打理。飲食上覃洛清負責做日常小菜，童慶禧則負責做紅燒肉、燉雞這樣的大菜。平時小事都是覃洛清打理，但要是碰到斷電了或者水管壞了，都是童慶禧動手修理。

夫妻二人并不是所有的事情都步調(diào)一致。覃洛清口味淡，更喜歡米飯而不是面食；童慶禧則從不挑食，他的原則是“生活中還是隨意比較好”。

這種隨意的飲食習慣承自活到108歲的母親。他的母親在100歲時還出去買菜，口味重，少放鹽就覺得沒味道，并且喜歡吃紅燒肉，從不挑肥揀瘦。童慶禧亦是如此。

飲食的隨意讓體重問題成了醫(yī)生叮囑的焦點。童慶禧說，僅僅國慶節(jié)這段時間，“肚子又大了，重了3斤”。

采訪結(jié)束，童慶禧堅持將記者送到電梯口，握手告別時，他的手掌寬厚且有力。

（本報記者戚金葆亦有貢獻，郭剛制版）