新晉金雞獎影帝易烊千璽一人分飾五角狂飆演技之作，戛納電影節(jié)放映鼓掌五分鐘并獲評審團特別獎，中國最具風(fēng)格和詩意的年輕導(dǎo)演畢贛最新力作——
諸般“標簽”加于一身，讓一部藝術(shù)電影《狂野時代》，單是預(yù)售就破億元。
與赫赫票房成績相對的是，本片離場率高，豆瓣評分僅6.5分，很多觀眾看完一頭霧水，有不忿者，大罵“故弄玄虛”“浪費時間”，甚至疾呼：折磨觀眾真的不犯法嗎？
若倍感折磨，大概是因為，這部電影的確不好懂。
但，不追求所謂的懂，或許才是它的打開方式。
壹
五個易烊千璽
《狂野時代》給人的感覺，像畫家達利作品《記憶的永恒》，都是超現(xiàn)實主義藝術(shù)，都是將日常事物加以嵌套、并列、摹仿或變形，創(chuàng)造出一種審美的哲思的幻覺。
達利（1904-1989）的作品《記憶的永恒》
制造幻覺，需要一些與現(xiàn)實勾連密切的錨點。
達利的錨點是三只變形鐘表，而畢贛的錨點則是五個“易烊千璽”。
癡迷《金剛經(jīng)》的畢贛，用了佛教里的六塵概念：色聲香味觸法，作全片的結(jié)構(gòu)。
其中，前五個有敘事、有人物的篇章，皆由易烊千璽主演。
“色篇”開始，出現(xiàn)默片式字幕，點明故事設(shè)定：在不做夢的時代，偷偷做夢的“迷魂者”（易烊千璽 飾），受到“大她者”（舒淇 飾）的追尋。
“大她者”從戲院來到煙館，穿過恐怖片《卡里加里博士的小屋》（1920年）式的樓梯，翻開裝有早期電影雛形“費納奇鏡”的井蓋，遇見科幻片《月球旅行記》（1902年）里的月亮型裝置，找到全身佝僂、面部潰爛的怪物“迷魂者”。
“大她者”為探尋他的做夢之謎，剖開其身軀，發(fā)現(xiàn)里面是一個放映機。裝上膠卷后，開啟各色夢境。
第一個夢是怪物在花園澆水，致敬了影史第一部劇情片《水澆園丁》（1895年）。
最后，怪物倒地，陷入更深的夢境。
“色篇”結(jié)束，其制作完全是默片風(fēng)格，這正是電影誕生時的第一形態(tài)。易烊千璽或為這一形態(tài)的隱喻，有點笨拙、粗糙、丑陋，深受技術(shù)和工業(yè)的限制。但只要裝上膠卷，再拙劣的“怪物”都能幻化出美好的夢境。
“聲篇”里出現(xiàn)第二個易烊千璽，他飾演女性化的邱默云，其體內(nèi)藏有世界上最美好的聲音，引來音樂家和軍方的追逐。
這一篇章以諜戰(zhàn)為背景，竊聽、審訊、解密、抓捕等情節(jié)應(yīng)有盡有，但都是為聲音服務(wù)。且強調(diào)唯有將耳朵刺聾，讓世界安靜下來，才能聆聽邱默云體內(nèi)的妙音。
這或是在說，當電影進入有聲時代，它所能肩負的東西越來越多，如政治、戰(zhàn)爭、宣傳等，同時也將受到更多監(jiān)管與控制，唯有屏蔽一切噪音，才能發(fā)現(xiàn)電影之美。
“味篇”引出第三個易烊千璽，他飾演一個帶人勘探老廟、搬運佛像的還俗青年。他牙疼難忍，心中有罪，遇見苦妖化身的亡父，一番對談后，最終自殺。
這或許暗指某些特殊歷史時期的電影，犯過錯，有過罪，總之不干凈，不純粹，需要剜心割肉地自贖，才能卸去負擔，重新出發(fā)。
“香篇”里的易烊千璽，來到商品經(jīng)濟浪潮時期，他穿皮夾克，抽香煙，混跡車站，以特異功能為由頭，聯(lián)合小女孩行騙。
此處的易烊千璽，或為商業(yè)電影的化身：以利益（票房）為向?qū)В瑒?chuàng)建行規(guī)，巧設(shè)名目，讓一切變成一種夸張的、魔術(shù)的表演。結(jié)果，你騙他也騙，市場惡性競逐，下線越來越低，以致今朝得意，明朝慘死。
“觸篇”講1999年最后一天，“末日”情緒下，易烊千璽飾演的街頭黃毛阿波羅，與吸血鬼女孩“邰肇玫”（李庚希 飾）有一場朝向死亡的迷離愛戀。
邊緣的街頭混混、雨夜的不羈女孩、跨種族式的戀愛、反叛傳統(tǒng)的體制、規(guī)則、權(quán)力，專注于“為了朝陽可以去死”的哲學(xué)與詩性，似乎都是在比喻時代之下非主流的某些藝術(shù)電影。大膽一點，或許本篇是畢贛的自況自喻。
以上五個時間軸上的“易烊千璽”，或為五個不同歷史時期的電影藝術(shù)，串聯(lián)起來便是百年極簡影史。當然，這個指向并不明確，甚至可能是誤讀。只是影片與電影史關(guān)系密切，故而有此聯(lián)想。
同時，它折磨觀眾的地方正在于此，模仿、致敬、暗喻的成分太多，像一部電影藝術(shù)史考研大綱，但觀眾買票，是來做題的嗎？
貳?
六個故事
不做題行不行？當然可以。
即忘記電影史概念，切除畢贛的私人趣味，放棄所有的隱喻游戲和歷史謎題，單純就電影呈現(xiàn)的鏡頭臺詞，去理解《狂野時代》，可能會輕松不少。
影片信息從不明確，亦不直給，毫不理性，它模糊且多義，這里僅提供一種解讀。竊以為，本片用六個故事，是在向“夢”示愛——正是做夢，讓我們漫長的人生變得可以忍受。
“色篇”，怪物以罌粟（迷醉）為食，因見到自己丑陋的面目而死。他枯朽的心臟如同丟失膠卷的放映機。當放映機重啟后，心臟得以運轉(zhuǎn)，“造夢”功能重啟，于是他才“復(fù)活”，才能忍受丑陋，存活百年。
“聲篇”真正的主角是趙又廷飾演的軍官，他竭力追尋邱默云的秘密。外面籠罩著戰(zhàn)爭陰影，地下達官貴人燈紅酒綠，車站里人心惶惶。整個世界的噪音在吞噬他。
為了感受世界上最美的音樂，他不惜刺穿耳朵，跳上火車，剖開邱默云的身體，與之一起“焚燒”。
噪音這邊是功名利祿，是身份責任，是實然世界；音樂這邊是虛無縹緲，是一種幻覺，是應(yīng)然世界。軍官選擇了后者，因為他相信音樂。
“味篇”最具東方禪意，寓意埋伏最深。上世紀六七十年代，文人父親被瘋狗咬后，異化發(fā)病。兒子用發(fā)芽土豆毒死父親。而后出家，又還俗，幾年后，回到老廟，當晚，他自食發(fā)芽土豆，自殺。次日清早，一只狗邁出老廟。
原來，狗就是他。是他“咬”了父親，害死父親。這層罪孽，化作一顆疼得要死的牙，伴他而生，無法解脫。為了自渡，他把牙臆想成化名“苦妖”的父親。他與父親共度一晚，思索人生甘苦、罪罰、存在與虛無。最終，他用同樣的方式贖罪——咽下發(fā)芽土豆，正視自己的真實面貌——一條狗。
是幻覺，讓他不再逃避，讓他能夠承認并誠實地面對自己。
“香篇”里主宰故事走向的是一個權(quán)勢滔天的老爺子。他畢生所愿，是找到特異功能者，讀一封被焚毀的信。信是他女兒生前遺留的。哪怕測謊儀顯示小女孩沒有特異功能，老爺子還是固執(zhí)地相信她。
因為他若不信，沒必要茍活下去。比起殘酷的現(xiàn)實，他寧愿躲進虛幻的騙局里自欺欺人。也唯有自欺，才是“活著”。
“觸篇”頗有“死了都要愛”的意味。
30多分鐘長鏡頭敘事，迷離詭譎，陰郁潮濕。掌控吸血鬼和整個夜晚的羅先生（黃覺 飾），一再提醒吸血鬼女孩，不能染上人習(xí)慣思考存在意義的“臟血”。他一直提醒這對年輕人，人鬼殊途。
但他們面對末日、槍與死亡，寧愿相信7點鐘準時響起的鋼琴曲，河邊的船和必定到來的朝陽。如女孩唱的那首邰肇玫歌曲：“愛晨光吧，買一朵玉蘭花，讓她依偎在身旁，消解憂傷?！?/p>
為這一縷晨光，他們不懼死，不憂生。晨光如夢幻泡影，那又如何，在愛侶心中，它真實不虛。
人生好辛苦，好復(fù)雜，好難捱的。凡是時代、歷史、工作、商品、權(quán)勢、環(huán)境、敵人、欲望等，都可以實打?qū)嵉卮菡勰?，欺辱你，輕賤你，糟蹋你。
現(xiàn)實沉重，如一片苦海。我們要尋找渡海之舟。
這舟不向外尋，需向內(nèi)求索——在身體里安裝一部放映機，讓心臟如電影，身體如影院，開始造夢，造幻覺，造“騙術(shù)”，造一寸晨光，或許在泛舟苦海時，更愜意自在一些。
電影最后的篇章，當為“法篇”，講一群靈魂態(tài)、蠟燭態(tài)的觀眾，走進影院，逐漸融化。或許在說，世間之法，不過是創(chuàng)造一座可以“熔身”的影院，安頓自己。
叁?
一個畢贛
2016年，《路邊野餐》上映，憑借其非線性敘事和對時間與記憶的夢境般書寫，導(dǎo)演畢贛一夜成名。
2018年年末，畢贛第二部長片《地球最后的夜晚》上映。這次，他啟用職業(yè)演員如湯唯、黃覺，制作規(guī)模全面升級，營銷時打出“零點散場，一吻跨年”的口號，引來大批觀眾入場，又罵罵咧咧離場。
“看不懂”“浪費時間”“欺騙觀眾”“亂七八糟”……畢贛的藝術(shù)口碑遭到商業(yè)的反噬。
上映首日票房突破2.6億元，后續(xù)百倍縮水，第三天票房僅186萬元。最終總票房2.82億元，首日票房占比高達92%，這種雪崩式下滑，實屬罕見。
從某種程度上講，畢贛與觀眾的矛盾，就像藝術(shù)與商業(yè)的矛盾。
不是不可調(diào)和，但總有一些錯位。
導(dǎo)演畢贛，圖據(jù)IC
《狂野時代》也是如此。
易烊千璽向來是叫好又叫座的電影保障。哪怕是《小小的我》這種殘障主題藝術(shù)片，也能豪取7.65億元票房。
而《狂野時代》一次性調(diào)動了五個“易烊千璽”：佝僂猥瑣丑陋的怪物，女性姿態(tài)、反復(fù)受虐的邱默云，可憐可憫的苦行僧青年，港風(fēng)酷帥的浪蕩騙子，以及玩世不恭又深情款款的街頭黃毛。
對照《小小的我》的題材和成績，有舒淇加盟，還獲戛納大獎的《狂野時代》，跑不出8億元都算“失敗”。
但最終預(yù)測票房僅有2億元。預(yù)售1億元，占比50%，首日票房7973萬元，占比40%。只能說比《地球最后的夜晚》進步多了，觀眾的“受騙感”有所減輕，但依然存在。
這就不難理解，《狂野時代》豆瓣評分低、離場率高以及網(wǎng)絡(luò)上的某種聲討。
就事論事，說《狂野時代》故弄玄虛不算冤枉，無論是電影史的概念嵌套，還是虛實難辨的留白故事，畢贛都講得不清不楚，刻意混沌，有堆砌、造作之嫌。
且本片的夢境敘事，與《路邊野餐》運用現(xiàn)實物象就能完成時間輪回的渾然天成相比，實在是差了一截。又及，畢贛詩性的旁白、字幕、臺詞，更是退化不少，《狂野時代》里的句子，像金句，像口號，像某種營銷號寫出的宣傳語，讓人感覺矯情。
最簡單的一個點，“迷魂者”尚且好懂，“大她者”又是何意？大于她，高大的她，大量的她，超越人類的某個她？模棱兩可，不知所謂?！按笏摺边@個詞，幾乎能代表整部電影的一個基調(diào)。
然而，玄妙的地方，正在于此——模糊和混沌，恰恰能培養(yǎng)迷思，制造謎題，推翻邏輯，促使觀眾調(diào)動感官，而非理性地去觀看電影。如羅先生所說，你們?nèi)祟惥褪窍矚g思考存在的意義。
不要思考，就是感受。不追求懂，只是靜觀。《狂野時代》是一個沒有答案的謎語，每個人都可以給出自己的解讀。
有人說它是畢贛寫給電影的情書；有人說他在闡釋諸相非相、如霧如電的哲理；有人說他寫六根六塵是在講“愛是世間唯一的不虛妄”；重要的不是別人怎么說，連畢贛怎么說都無所謂，而是你看到了什么。
你看到什么，它就是什么。大概只有畢贛能拍出一部這樣的電影。
撰文 李瑞峰 編輯 蘇靜