11月23日晚，著名作家、茅盾文學(xué)獎獲得者王火（本名王洪溥）在成都逝世，享年103歲（虛歲）。這把燃燒了百余年的文學(xué)火炬，熄滅了。

王火是他的筆名，他原名王洪溥，“火”取高爾基“用火燒毀舊世界、建設(shè)新世界”之意。他喜歡“火”這個名字，他曾說，“‘火’’字又簡單又是紅顏色的，我覺得這個筆名好?！?/p>

去年，在王火生日前夕，紅星新聞記者曾登門拜訪。那日上午，滿頭鶴發(fā)的王火笑盈盈地坐在客廳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就向我招手，玩笑道：“聽說你9點半來，我心想，這個記者可太好了，讓我不用那么早起！”隨后又關(guān)心地詢問：“你當(dāng)記者，累不累？”

那時的王火，剛做完手術(shù)不久，“腸子的一層膜被磨破了”，但在女兒王凌的照顧下恢復(fù)得挺好。每天早上睡醒了，要先看《參考消息》，再讀其他報紙和書籍。閑下來要給還在念小學(xué)的重孫講故事，“諸葛亮的故事他最愛聽，總讓我?guī)ノ浜铎??！倍砩蠒戳恕缎侣劼?lián)播》再睡覺。

這位老人的一生堪稱傳奇。他幼時經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，遭遇過軟禁，父親王開疆為與國民黨特務(wù)作斗爭而蹈海殉國；青年時期復(fù)旦求學(xué)，曾夢想成為“像蕭乾、‘大兵記者’恩尼·派爾那樣的戰(zhàn)地記者，為公平正義鼓與呼”，他也是第一批報道南京審判與南京大屠殺案的新聞記者；戰(zhàn)爭結(jié)束后投入到建設(shè)新中國浪潮中，在因見義勇為而左眼失明的情況下，堅持創(chuàng)作《戰(zhàn)爭和人》三部曲，獲第四屆茅盾文學(xué)獎……

無論是在戰(zhàn)爭年代時為國家大義奔走，還是在和平時期執(zhí)筆叱咤文壇，他都如原野之火一般熊熊燃燒著，度過了絢爛的一生。

壹

那本《九十回眸：中國現(xiàn)當(dāng)代史上那些人和事》的序言曾這樣描述王火：

“時至今日，近距離看過蔣介石、汪精衛(wèi)又看過毛澤東的人恐怕不多。率先報道南京大屠殺又看到過審判日本戰(zhàn)犯和審判大漢奸的人也不多！有誰親自采訪過胡適和于右任這樣的人物，又給陳望道做過助教……”

1998年，已經(jīng)74歲高齡的王火在茅盾文學(xué)獎頒獎儀式上，代表獲獎作家講話，他說：“我清醒地認(rèn)識到，應(yīng)當(dāng)謙虛，應(yīng)當(dāng)繼續(xù)努力創(chuàng)作和學(xué)習(xí)，不應(yīng)當(dāng)停步不前?！?/p>

而此時，他的《戰(zhàn)爭和人》已經(jīng)獲得了首屆郭沫若文學(xué)獎、第二屆國家圖書獎、第四屆茅盾文學(xué)獎、“八五”期間優(yōu)秀長篇小說獎……連獲4個全國性大獎，這對于一部長篇小說是極少有的。

《戰(zhàn)爭和人》塑造了童霜威等一大批栩栩如生的典型人物，展現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭廣闊悲壯的歷史畫面。這部綿延將近半個世紀(jì)的《戰(zhàn)爭和人》，對于王火來說是人生中難以忘懷的一段經(jīng)歷，他對此感慨萬千：“是一件付出極大艱辛和許多精力的事，是一件曾使我最倒霉最無奈的事，也是一件使我最后獲得了一些光彩和成就的事。”

抗戰(zhàn)時期，王火親眼目睹了戰(zhàn)與火、血與淚，所愛所恨結(jié)合著滿腔斗志發(fā)酵、沸騰、奮力呼喊，他感到“不吐不快”。他下定決心，要用一部長篇小說反映那段可歌可泣的歷史；他為自己取了王火這個筆名：“因為高爾基講過一句話：用火燒毀舊世界建設(shè)新世界?；鹱趾唵蚊髁?，轟轟烈烈?！?/p>

那段時間里，王火每天工作十幾個小時，雄心勃勃地創(chuàng)作了120萬字的初稿，原名為《一去不復(fù)返的青春》。但因在動蕩歲月受到批判，王火在無奈和絕望中，將手稿焚毀。

直到上世紀(jì)80年代初，在人民文學(xué)出版社編輯于硯章的鼓勵下，王火重新寫作了這部小說。

那時的王火已患上高血壓，精力早已比不上當(dāng)年。在一次前往出版社的途中，為救一個大雨里掉進(jìn)深溝里的小女孩，他的頭部撞到一根鋼管，導(dǎo)致顱內(nèi)出血、左眼視網(wǎng)膜受傷。167萬字的《戰(zhàn)爭和人》三部曲，第二部《山在虛無縹緲間》和第三部《楓葉荻花秋瑟瑟》就是在他左眼失明的情況下完成的。

“我當(dāng)時就想寫快點，我怕我老了，時間不夠用了，人不在了，書也出不出來怎么辦?！蹦侨?，在王火家中，他回憶至此，還用手指指頭上因那次受傷留下的小坑，示意紅星新聞記者摸摸看：“（現(xiàn)在）不疼，當(dāng)時疼！”

167萬字的作品，完成的那一刻，王火說自己既累又幸福：“我真像大病了一場，精力用光了……但我確定是在全力以赴中尋到了快樂！”

貳

一開始，王火并沒有打算成為一名作家。他的理想是要成為像蕭乾、“大兵記者”恩尼·派爾那樣的戰(zhàn)地記者。

當(dāng)年，18歲的王火輾轉(zhuǎn)至重慶，后以第七名的從成績考取了復(fù)旦大學(xué)新聞系，師從著名學(xué)者蕭乾，還擔(dān)任過陳望道的助教。

1945年，日本戰(zhàn)敗投降，王火成為全國第一個報道南京大屠殺的記者，寫出一系列有關(guān)南京大屠殺幸存者和審判日本戰(zhàn)犯的重磅報道。在王火的《戰(zhàn)爭和人》中，第一部《月落烏啼霜滿天》里塑造的在南京大屠殺慘案里，寧死不屈的婦女形象莊嫂，原型就是當(dāng)初采訪的李秀英老人。

“審判（日本戰(zhàn)犯）和槍決的時候，我都在場?！蓖趸鹪蛴浾咧v述當(dāng)年的故事，當(dāng)時新聞系的教授多是各大報刊的主編，他毛遂自薦去當(dāng)記者，“我挑的都是大報紙，《大公報》《時事新報》……我寫完稿子拿給他們看，他們很滿意。我說我不要錢，發(fā)表了寄給我一份報紙就好?！?/p>

有一次，王火看到一部“抗戰(zhàn)神劇”，十分惱火地說，打仗真有這么容易嗎？日本侵略者狡猾得很，我軍戰(zhàn)士與之戰(zhàn)斗十分艱苦。要是年輕人光看這些，根本無法了解真實歷史。2014年，他把自己的手稿、信札、字畫、著作等4000多件珍貴文獻(xiàn)資料，捐贈給中國現(xiàn)代文學(xué)館。其中包含一塊中國作協(xié)頒發(fā)給參加過抗日戰(zhàn)爭的老作家的銘牌，上面鐫刻有8個大字：“以筆為槍，投身抗戰(zhàn)”。此后，中國現(xiàn)代文學(xué)館建立王火文庫，以供文學(xué)研究。

2024年年初，王火又授權(quán)中國現(xiàn)代文學(xué)館在自己的傳記中使用他的書法作品、部分文章、手稿書信和個人照片等。這部研究王火的作品將在中國言實出版社出版，已經(jīng)簽訂了出版合同。

王火自己一生經(jīng)歷了很多事，但畢生有兩個堅持，一是不簽名售書，二是不做報告。他贊同作家周克芹的話：背對文壇，面向生活?！耙粋€沉得住氣的作家，與寂寞是分不開的。如果一個作家很浮躁的話，那他是寫不好的。習(xí)慣成自然，安于寂寞成為我的一種自然?！?/p>

叁

王火晚年時，一切大小事務(wù)全交給女兒王凌照料。王火樂觀豁達(dá)，當(dāng)紅星新聞記者問及身體狀況，便十分驕傲地把手臂舉起來，展示他的肌肉，幽默地說：“我這個肌肉很棒的，不像有些老頭子，只剩排骨了?！辈稍L中，文學(xué)成就自己所提不多，倒是好幾次提起年少時期參加學(xué)校運動會，“打籃球、排球，踢足球，我參加50米、400米，經(jīng)常是冠軍。我之前身體很好?！?/p>

王凌照顧父親，細(xì)心又嚴(yán)厲。王凌這個名字取自王火與妻子凌起鳳的姓，浸潤了一位父親對妻女最深沉的愛意。2011年，凌起鳳病逝于成都，她年輕時的照片，一直放在客廳最顯眼的位置。

王火重情重義，生前常被人們提及的，還有他與幾位至交好友的交往故事。在馬識途還在世的時候，王火、馬識途，以及被他們稱為“年輕人”的——95歲的李致，三位老人會在約定聚會的日子一起吃西瓜和蛋糕，喝“下午茶”。

三人聽力都不好，就用寫字板交流，你寫一句，我寫一句，寫滿了，擦掉又繼續(xù)。

王火與馬識途，情誼堪比李白汪倫。馬識途的《夜譚續(xù)記》，王火為他提筆賦詩，其一詩云“淡水之交數(shù)十春，潭深千尺比汪倫，同舟共渡風(fēng)雷夜，相見無言勝有聲”；馬識途贈王火書法，其中一首就是李白的《贈汪倫》，被王火掛在了自家客廳。

王凌回憶，馬識途去世那夜，她接到了馬識途女兒馬萬梅的電話。顧及父親的身體，她沒敢讓王火知曉。等到第二日，王凌思來想去，擔(dān)心與其讓父親日后突然發(fā)現(xiàn)，不如還是把馬老去世的消息告訴他。

因王火有每日看報的習(xí)慣，那日，王凌把登了馬識途訃聞的報紙放到父親面前。

王火視力不好，左眼早在幾十年前就因為頭部受傷而幾乎失明，右眼也只剩零點幾的視力，看了半天，看不清，指著馬識途的訃聞，問王凌：“這寫的是誰呀？”

王凌不回答。王火又自己看了報紙好一會兒，才發(fā)現(xiàn)那原來是好友去世的消息。

記得那日，王火跟紅星新聞記者談及老友，沉默一會兒說道：“我的大部分好朋友、我的同學(xué)們，都過世了。我的好朋友——馬識途，也走了?！?/p>

而如今，王火也離開了。

紅星新聞記者 毛渝川 任宏偉 編輯 蘇靜